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LES  ACCENTS  DE  LA  SATIRE 

DANS    LA 

POÉSIE  CONTEMPORAINE 


Je  n'ai  point  l'intention  de  faire,  fût-ce 
en  raccourci,  l'histoire  de  la  satire  en  Fran- 
ce, du  Moyen-âge  à  nos  jours  ;  il  n'entre 
pas  dans  ma  pensée  de  donner  un  tel  cours 
et  un  si  grand  développement  à  cette  étu- 
de :  je  voudrais  seulement  étudier  la  forme 
et  les  accents  de  la  poésie  satirique  con- 
temporaine. 

Cependant,  il  ne  m'est  point  défendu,  je 
crois,  avant  d'en  venir  à  l'objet  même  de 
ce  chapitre,  de  chercher  à  connaître  la  na- 
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ture  de  la  satire,  son  essence,  ce  qui  la  dis- 
tingue parmi  les  genres  littéraires,  et  sa 
valeur,  et  sa  portée,  et  son  but.  Quelle 
place  accordera-t-on  au  poète  satirique  ? 
J^  quel  ordre  est  son  inspiration  :  didac- 
tique  ou  lyrique,  objective  ou  personnelle  ? 
Que  vaut-il  moralement?  Exerce-t-il  une 
influence  sociale  ?  Enfin,  exprime-t-il,  à 
quelque  moment,  le  sentiment  et  les  aspi- 
rations d'une  génération  ?  En  un  mot,  est- 
il  fonction  naturelle  et  nécessaire  ? 

Autant  de  questions  auxquelles  je  veux 
essayer  de  répondre. 
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Dans  ses  Regrets,    Joachim   du   Bellay 
donne  de  la  satire  la  définition  suivante  : 


La  satire,  Dilliers,  est  un  public  exemple, 

Où,  comme  en  un  miroir,  l'iiomme  sage  contemple 

Tout  ce  qui  est  en  lui,  ou  de  laid  ou  de  beau. 

Nul  ne  me  lise  donc;  ou  qui  voudra  me  lire 
Ne  se  fâche  s'il  voit,  par  manière  de  rire, 
Quelque  chose  du  sien  portrait  en  ce  tableau. 


Ainsi,  le  don  satirique,  chez  le  poète,  se- 
rait la  faculté  de  juger  le  bien  et  le  mal,  le 
pouvoir  d'analyser  les  sentiments  d'autrui 
et  les  siens  propres,  l'aptitude  particulière 
qui  permet  de  distinguer  au  premier  coup 
d'œil  toutes  les  tares  et  tous  les  ridicules  : 
c'est  une  faculté  critique.  Boileau  n'est  pas 
éloigné  de  penser  de  même,  lorsqu'il  fait  de 
la  satire  l'arme  de  la  Vérité. 

La  satire  est  donc  animée  de  l'esprit  de 
justice,  elle  est  désintéressée  par  nature, 
morale  par  définition. 
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De  fait,  il  semble  bien  que  l'un  des  ca- 
ractères essentiels  de  la  satire  soit  de  s'ex- 
primer en  fonction  d'un  idéal  supérieur. 
Qu'il  s'agisse  de  politique,  de  religion,  de 
moeurs,  de  littérature  ou  d'esthétique,  le 
poète  satirique  se  placera  toujours  à  un 
point  de  vue  purement  objectif,  faisant  li- 
tière de  ses  goûts  et  de  ses  passions,  pour 
parler  seulement  au  nom  de  la  Raison,  de 
la  Morale,  d'un  idéal  artistique  universel  ; 
il  n'aura  souci  que  de  fustiger  le  vice,  que 
de  bafouer  la  laideur,  combattant  pour  le 
Bien,  pour  le  Beau  par  la  Vérité  —  pour 
la  Vérité. 

Tels  paraissent  être  les  généreux  prin- 
cipes qui  doivent  guider  le  poète  satirique. 
Et,  en  effet,  toutes  ou  presque  toutes  les 
satires  s'inspirent  —  ou  veulent  laisser 
croire  qu'elles  s'inspirent  de  ces  principes. 
Par  habileté  ou  par  nécessité,  —  qu'il  lui 
plaise  de  dissimuler  son  intention  vérita- 
ble, ou  que  la  nature  même  du  genre  l'y 
oblige,  —  le  poète  satirique  affiche  tou- 
jours la  prétention  d'être  l'interprète  d'un 
idéal  intellectuel  ou  social.  En  réalité,  par 
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dessus  cet  idéal,  —  ou  plutôt  par  dessous  ! 
■ —  il  décoche  à  ses  ennemis  des  traits  plus 
ou  moins  acérés,  il  fait  des  personnalités, 
il  se  met  en  cause,  bref,  il  reniera  le  prin- 
cipe initial  de  la  satire  :  le  désintéresse- 
ment. Purement  objective  en  son  essence, 
elle  devient  un  moyen  d'expression  de  sen- 
timents personnels.  —  «  Opposer,  en  nous 
moquant  d'eux,  ou  en  les  invectivant,  — 
c'est  affaire  de  tempérament,  —  notre  ma- 
nière de  penser,  de  sentir  ou  de  voir  à  ceux 
qui  ne  voient,  ni  ne  })cnsent,  ni  ne  sentent 
comme  nous,  tel  est  —  écrit  Ferdinand 
Brunetière,  —  le  trait  essentiel  et  commun 
qui  relie  les  unes  aux  autres  toutes  les  for- 
mes de  la  satire  (1)  ». 

Cette  déviation,  ce  détournement  d'un 
genre  littéraire  écarté  de  ses  fins  morales, 
de  son  idéal  désintéressé,  n'est-ce  point  une 


(1)  Ferdinand  Brunetière  :  l'Evolution  de  la  Poésie 
lyrique  en  France  au  X1X°  siècle,  t.  II,  Hachette.  Ici, 
Brunetière  comprend  l'invective  dans  la  satire,  nous 
verrons  que  dans  le  même  ouvrage  il  l'en  exclut ,  ainsi 
que  la  diatribe. 
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chose  singulière^  Et  pourtant,  quand  j'y 
réfléchis,  je  ne  vois  rien  là  qui  ne  soit  na- 
turel. C'est  que,  à  mon  avis,  la  satire  est, 
si  j'ose  ilire,  plus_jine-cw-me-^'-un-4w?f. 
Cette  arme,  je  le  veux  bien,  le  poète  l'a- 
vait saisie  pour  la  défense  de  la  Vérité» 
mais,  le  soldat,  qui  met  son  épée  au  ser- 
vice de  ses  ambitions  personnelles,  n'avait- 
il  point  armé  tout  d'abord  son  bras  pour 
défendre  la  patrie?  Sans  doute,  dans  un 
mouvement  d'enthousiasme  spontané,  on 
se  dévoue  à  une  cause  supérieure,  et  que 
notre  idéal  politique,  religieux,  esthétique 
soit  diffamé,  nous  voilà  agités  d'une  géné- 
reuse indignation.  C'est  Boileau  s'écriant 
dans  sa  XP  satire  : 

Dans  le  moude  il  n'est  rien  de  beau  que  l'équité... 

c'est  Auguste  Barbier  crachant,  dans  la 
Curée,  son  mépris  à  la  face 


D'effrontés  coureurs  de  salons, 

Qui  vont  de  porto  en  porte  et  d'étage  en  étage 

Cueusant  quelque  bout  de  galons  ; 
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c'est  Hugo  et  Les  Châtiments,  jaillissement 
tumultueux  de  sa  haine  contre  Napoléon  le 
Petit.  Cependant  quels  que  soient  son  nom 
et  la  portée  de  son  œuvre,  le  poète  peut-il 
être  vraiment  désintéressé  ?  La  satire  d'un 
Rutebeuf,  de  Villon,  de  Ronsard,  de  Ré- 
gnier, de  Voltaire,  de  Chénier  est  noble, 
morale  et  servante  du  plus  bel  idéal  ;  elle 
s'élève  de  la  x^i^cune  personnelle,  à  une 
protestation  générale  et  humaine...  Pour- 
tant ils  ne  sont  jamais  complètement  im- 
passibles, parce  qu'aussi  bien  la  cause  soit- 
lenue  par  eux,  l'idéal  dont  ils  se  firent  les 
défenseurs  étaient  une  cause,  un  idéal  per- 
sonnel opposé  —  en  se  «'  moquant  d'eux, 
ou  en  les  invectivant  »,  —  à  ceux  qui  ne 
servaient  ni  la  même  cause  ni  un  idéal 
semblable. 

La  satire  est  donc  bien  véritablement  une 
arme  et,  comme  toute  arme,  elle  sera  fa- 
talement appelée  à  servir,  à  un  moment 
donné,  l'intérêt,  les  passions^u  les  idées 
de  celui  aux  mains  duquel  elle  se  trouve. 
On  pourrait  lui  appliquer  les  lignes  sui- 
vantes de  Pninetière  parlant  de  Lu  Lé- 
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gende  des  Siècles  :  «  Ce  n'est  point  une 
forme  d'art  comme  Gautier,  ou  une  idée 
pure,  comme  Vigny,  que  le  poète  (j'ajoute 
satirique  !)  cherche  à  faire  triompher  :  c'est 
un  idéal  actuel  de  justice  ;  ce  sont  des  plans 
de  réforme  ou  de  révolution  sociale  ;  ce 
sont  aussi  des  rancunes  personnelles^  des 
haines  personnelles,  des  espérances  per- 
sonnelles (1)  ». 

A  tout  bien  considérer  —  et  le  mot  d^qrme 
évoquant  en  ma  pensée  une  image  de  mou- 
vement et  de  force,  —  il  ne  serait  pas  ridi- 
cule, je  crois,  d'écrire  que  la^satire  est  la 
poésie  de  l'homme  d'action.  Je  n'entends 
pas  parler,  bien  entendu,  de  la  satire  dou- 
cement ironique,  voire  même  un  peu  triste, 
dans  la  manière  de  Villon,  non  plus  que 
de  la  satire  burlesque  d'un  Scarron  —  quoi 
que  les  invectives  ignominieuses  du  cul-de- 
jatte  équivaillent  souvent  à  une  poignée 
d'ordures  lancées  en  pleine  face,  —  non  je 
n'ai  en  vue  que  la  satire  en  quelque  sorte 


(1)  Ferdinand  Brunetière,  op.  cit. 
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héroïque  d'un  Chénier,  d'un  Barbier,  d'un 
Hugo.  Celle-là,  ce  n'est  point  de  la  poésie 
pour  dilettantes,  elle  fouette  le  sang,  s'in- 
digne, pousse  au  mépris,  à  la  révolte,  à  la 
violence,  surexcite  les  énergies,  secoue, 
pour  l'allumer,  l'enthousiasme  ou  la  colère 
et,  comme  le  chant  épique,  pareille  à  l'ode 
glorieuse,  elle  est  un  éclatant  appel  à  l'ac- 
tion. Non  seulement  elle  cherche  à  émou- 
voir, —  ce  qui  est  une  des  fins  de  l'art, 
d'aucuns  disent  l'unique  !  —  mais,  encore, 
elle  s'efforce  de  nous  infuser  sa  haine,  elle 
veut  que  nous  partagions  ses  passions  : 
toujours  elle  nous  invite  à  agir.  D'une  ma- 
nière générale,  on  peut  dire  que  les  gran- 
des satires  —  la  satire  politique  surtout  - — 
valent  des  actes.  Les  chansons  de  Déran- 
ger firent  davantage  pour  la  ruine  des 
Bourbons  que  les  plus  grosses  fautes  des 
ministres  de  Charles  X,  et  Les  Châti- 
ments, autant  que  La  Lanterne  de  Roche- 
fort  —  satire  en  prose,  —  préparèrent  la 
chute  de  Napoléon  III  consommée  à  Se- 
dan. 

Poésie  de  l'hoinme  d'action,  la  satire  est 
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un  exécutoire  au  même  titre  que  la  haran- 
gue clamée  en  place  publique  ou  que  le 
geste  destructeur  de  l'émeutier^;  elle  est  le 
crachat  qui  souille  la  joue  d'un  ennemi,  la 
poussée  qui  précipite  la  statue  en  bas  de 
son  socle  ;  elle  est  toute  l'expression  hai- 
neuse ou  enthousiaste  du  poète  et,  sembla- 
ble à  la  poésie  passionnelle  —  plus  peut- 
être,  —  elle  est  une  manifestation  intime  et 
directe  du  moi.  Et  c'est  en  cela  que,  com- 
me l'a  fort  bien  observé  Brunetière,  la  sa- 
tire est  un  «  démembrement._)).j)u.  une.  <<  es- 
pèce »  du  lyrisme.  Aussi,  il  est  facile  de 
le  constater,  quoique  Banville  ait  été  sou- 
vent un  ironiste,  la  poésie  plastique  et  im- 
personnelle des  parnassiens  n'a  pas  donné 
de  satires. 

N'est-ce  pas  Brunetière  encore  qui  écrit  : 
«  La  satire  est  la  forme  inférieure  du  ly- 
risme, la  plus  voisine  de  la  prose,  la  plus 
étroitement  mêlée  aux  choses  de  la  vie 
commune,  la  plus  réaliste  ;  et  il  se  peut 
bien  qu'elle  en  soit  parfois  la  plus  élo- 
quente, mais  elle  est  toujours  en  dangei' 
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de  tomber  dans  l'invective,  dans  la  gros- 
sièreté ». 

C'est  que  Brunetière  distingue  dans  le 
genre  satirique,  la  diatribe  et  Vinveclive, 
qui  ne  sont  pas  pour  lui,  à  proprement  par- 
ler, de  la  satire.  Distinction  bien  spécieuse, 
en  vérité.  Pour  ma  part,  je  suis  d'avis  que 
la  satire  doit  être  acceptée  en  bloc,  dans 
toutes  ses  manifestations  et  sous  toutes  ses 
formes.  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  le  droit 
de  limiter  les  moyens  d'expression  du  poète 
satirique  :  diatribe,  pamphlet,  invective 
sont  des  flèches  d'un  même  carquois,  A 
lui,  au  poète,  d'en  user  avec  modération, 
avec  esprit,  avec  goût.  Si  la  satire  tombe 
dans  la  platitude,  dans  la  monotonie,  elle 
est  mauvaise,  —  mais  l'invective  et  jusqu'à 
une  certaine  brutalité  de  mots,  doit-elle  les 
craindre  tant  que  cela  ?  La  satire  est  une 
arme  de  combat,  elle  est  de  la  poésie  agis- 
sante, —  je  reviens  à  mon  idée  —  elle  n'a 
donc  point  à  se  féminiser  outre  mesure  : 
j'imagine  malaisément  un  coup  de  poing 
donné  le  chapeau  à  la  main  et  le  sourire 
sur  les  lèvres.  Or,  il  est  telle  injure,  telle 
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grossièreté  bien  assénée  qui  vaut  un  vi- 
goureux coup  de  poing  dans  les  yeux,  la 
Mazarinade  de  Scarron  en  témoigne  !  Dire 
à  quelqu'un 


Va,  va-t-cn  dans  Ronic  «'talcr 

Ijep  biens  qu'on  t'a  laissé  voler  : 

\'a,  va-t-en,  gredin  de  Calatare, 

Filocabron,  ou  Filocabrc. 

Va,  va-t-en,  repasse  les  monts. 

Va  vite,  et  faid  rompre  les  ponts  : 

Car  s'il  faut  que  quelqu'un  te  suive 

Que  l'on  te  demande  qui  inve? 

Que  tu  répondes,  Mazarin, 

C'est  fait  de  toi  cher  Tabarin, 

On  te  coupera,  pauvre  Jule, 

Et  l'un  et  l'autre  testicule  : 

Et  alors,  cardinal  pelé. 

Cardinal  detesticulé. 

N'étant  plus  ni  femme,  ni  homme, 

Comment  paraitras-tu  dans  Rome, 

Mutilé  du  fatal  boudin, 

Qui  t'a  fait  prince,  de  gredin?... 


Dire  cela,  fût-ce  à  son  pire  ennemi,  est 
assurément  très  grossier  ;  force  est  bien 
cependant  de  reconnaître  que  ces  vers, 
ignominieux  certes,  mais  prestement  tour- 
nés, ingénieux  dans  l'insulte  comme  dans 


LES  ACCENTS  DE  LA  SATIRE  23 

la  forme,  atteignent  droit  au  but  que  leur 
auteur  s'était  proposé. 

L'ostracisme  de  Brunetière  paraît  d'au- 
tant moins  admissible  que  l'invective  est 
double  :  elle  est  injurieuse  —  et  c'est  l'in- 
vective proprement  dite  ;  et  elle  est  satiri- 
que. Quand  Scarron  crie  à  Mazarin  : 


Va,  va-t-en  dans  Rome  étaler 
Les  biens  qu'on  t'a  laissé  voler. 


il  est  évident  que  l'invective  est  uniquement 
injurieuse  ;  pareillement  lorsque  Hugo 
écrit,  parlant  de  Louis  Veuillot  : 


Le  diable, 

D'un  peu  de  Ravaillac  et  d'un  peu  de  Nonotte 
Composa  ce  gredin  béat. 


Mais,  quand  le  même  Hugo  dit  du  même 
Veuillot,  que  Vidocq  le  rencontrant  priant 
dans  une  église 

Et  l'ayant  vu  loucher  en  fit  un  espion... 
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il  n'est  pas  moins  évident  qu'il  fait  de  la 
satire,  sans  pour  cela  cesser  d'invectiver. 
Il  y  a  insulte»  donc  invective  ;  il  y  a  de  plus 
le  trait  satirique,  —  et  c'est  de  la  satire  ! 
La  diatribe,  l'invective,  le  pamphlet,  la 
satire  burlesque  ne  sont  point  d'ailleurs  un 
empêchement  à  la  satire  héroïque,  ni  à  la 
_satire  spirituelle  et  de  bon  ton,  qui  est  aux 
premières  ce  que  le  rire  discret  de  la  fem- 
me du  monde  est  à  l'éclat  de  rire  gouail- 
leur, sain  et  franc  de  la  femme  du  peuple. 
Je  préfère,  cela  va  de  soi,  l'esprit  piquant 
et  vif  d'un  Mathurin  Régnier  ou  d'un  La 
Fontaine,  aux  plaisanteries  grossières  du 
burlesque.  Il  n'en  demeure  pas  moins  qu'on 
a  montré  trop  de  sévérité  pour  Scarron  et 
ses  imitateurs. 

Le  grand  pourfendeur  du  burlesque,  au 
XIX*  siècle,  a  été  Brunetière  ;  c'est  tout 
juste  s'il  veut  bien  reconnaître  que  «  ni 
Théophile,  ni  Saint- Amant,  ni  Cyrano,  ûi 
surtout  Scarron,  ni  même  d'Assoucy  n'ont 
manqué  de  verve  ». 

La  richesse  du  vocabulaire  d'un  Scarron 
n'est  point  sans  le  frapper,  mais,  comme 
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il  faut  à  tout  prix  nier  le  mérite  du  burles- 
que —  honni  de  Boileau  qui  pourtant  s'y 
risqua  une  ou  deux  fois,  —  Brunetière 
croit  pouvoir  sérieusement  écrire  ceci  : 
«  Aussi  bien  toute  satire,  à  tous  les  degrés, 
est-elle  nécessairement  «  réaliste  »,  et  le 
vocabulaire  de  l'invective,  plus  pittoresque, 
plus  coloré,  plus  abondant  que  celui  du 
panégyrique,  au  moins  en  notre  langue, 
a-t-il  toujours  quelque  chose  de  plus  con- 
cret ». 

Ce  raisonnement  pour  ingénieux  qu'il 
soit  est-il  recevable?  Evidemment,  non. 
—  Ainsi,  pas  un  instant  Brunetière  n'a  pen- 
sé que  si  la  langue  de  Scarron  est  plus 
pittoresque,  plus  colorée,  plus  abondante  et 
plus  concrète  que  celle  de  son  poète  satiri- 
que préféré,  Boileau,  par  exemple,  —  qui 
ne  se  borna  point  que  je  sache  à  louer  les 
vertus  du  grand  Roi  !  —  cela  ne  tenait  pas 
aux  sujets  traités  par  l'un  ou  par  l'autre, 
mais  seulement  à  ce  que  le  premier  avait 
plus  d'esprit,  plus  de  spontanéité,  plus  d'in- 
vention dans  le  mouvement  de  son  vers, 
plus  de  souplesse  dans  le  talent  que  le  se- 
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cond.  Pas  un  instant  Brunetière  n  a  pensé  à 
cela  ou,  s  il  y  pense,  il  n'en  dit  rien.  Au  sur- 
plus, l'inventeur  de  l'évolution  des  genres 
ne  se  contente  pas  d'être  injuste  envers  la 
poésie  burlesque,  poussant  plus  loin,  il  nie- 
ra que  Scarron  et  Saint-Amand  aient  été 
des  poètes  satiriques.  Pour  lui,  le  burles- 
que ne  serait  qu'une  «  dénaturation  >>, 
presque  une  parodie  de  la  satire.  Il  réprou- 
ve ceux  qui  voulurent  voir  dans  le  burles- 
que une  manière  de  réaction  —  par  le  ri- 
dicule !  —  non  point  uniquement  contre  le 
style  précieux  (1),  mais  aussi  contre  le 
style  pompeux. 

«  Depuis  Malherbe,  —  écrit  Théophile 
Gautier,  —  la  langue  française  a  été  prise 
d'un  accès  de  pruderie  et  de  préciosité 
dans  les  idées  et  dans  les  termes  vraiment 
extraordinaire.  Tout  détail  était  proscrit 
comme  familier,  tout  vocable  usuel  comme 
fade  ou  prosaïque.  L'on  en  était  venu  à  n'é- 


(1)  Brunetière  est  parvenu  très  heureusement  à  établir 
que  le  burlesque  n'était  pas  moins  préeieux  ! 
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dire  qu'avec  cinq  ou  six  cents  mots,  et  la 
langue  littéraire  était,  au  milieu  de  l'idio- 
me général,  comme  un  dialecte  abstrait  à 
l'usage  des  savants  (2)  ». 

Cela  ennuie  Brunetière,  cela  le  dérange 
dans  son  admiration  presque  exclusive  de 
la  langue  des  Malherbe  et  des  Boileau,  cela 
bouscule  sa  manie  excessive  de  la  classifi- 
cation des  genres  littéraires.  Et  plutôt  que 
d'accorder  au  burlesque  qu'il  ait  été  une 
réaction  contre  la  déclamation  et  l'assèche- 
ment de  la  langue  ;  surtout  —  ô  honte  et 
abomination  !  —  qu'il  ait  replongé  la  poésie 
satirique  dans  la  grande  source  comique 
populaire,  le  critique  préfère  le  réduire  à 
être  une  parodie  de  la  satire,  alors  que 
pour  nous  il  en  est  l'extrême  limite,  l'in- 
vective et  la  diatribe  étant  à  l'autre  bout. 

Brunetière  a  été  le  premier  à  proclamer 
la  satire  une  «  espèce  »  de  lyrisme,  et  il  ne 
fait  pas  de  difficulté  pour  reconnaître  que 
le  burlesque  «  est  l'épanouissement  du  moi 


'1)  Th.  Gautier  :  Les  Grotesques, 
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dans  la  satisfaction  joyeuse  de  sa  vulga- 
rité. ))  Dès  lors,  puisqu'il  veut  absolument 
voir  dans  le  burlesque  une  «  dénatura- 
tion  »,  je  me  pose  cette  question  :  pourquoi 
ne  serait-ce  pas  une  «  dénaturation  »,  une 
parodie  du  lyrisme  dont  il  porte  en  lui  l'un 
des  caractères  essentiels  —  (l'affirmation 
de  la  personnalité),  —  plutôt  que  la  paro- 
die et  la  «  dénaturation  »  de  la  satire  ? 

L'erreur  de  Brunetière  tient  tout  entière 
dans  l'idée  qu'il  se  faisait  du  burlesque. 
Très  nettement,  il  observe  que  la  satire 
dans  son  principe  initial  s'exerce  en  fonc- 
tion d'un  idéal.  Or,  il  ne  lui  semble  pas 
possible  de  retrouver  ce  trait  caractéristi- 
que chez  le  poète  burlesque.  «  Le  burles- 
que, dit-il,  ne  s'inspire  d'aucune  intention 
qui  le  dépasse.  »  Et  encore  :  »  Le  propre 
du  burlesque  est  de  trouver  en  soi  sa  suffi- 
sante raison  d'être.  »  —  En  un  mot,  les 
poètes  burlesques  «  ne  se  sont  proposé  que 
d'exciter  le  rire,  et  pour  l'exciter  le  moyen 
qu'ils  ont  préféré,  c'est  celui  du  bateleur 
ou  du  bouffon  de  place,  ^lais.ce  n'esljtas 
de  la  satire,  ni  même  de  la  caricature  ».  — 
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Qu'est-ce  donc  ?  —  <c  C'est  de  la^grimace 
ou  de  la  contorsion  ». 

Croirait-on  à  lire  ces  lignes  que  nous 
sommes  dans  le  pays  où  le  rire  et  le  ridi- 
cule sont  par  excellence  des  tue-respect, 
les  grands  déboulonneurs  de  renommées  ?! 

J'entends  bien  que  Brunetière,  lorsqu'il 
parle  du  burlesque,  a  dans  l'esprit  le  sou- 
venir du  Typhon  et  du  Virgile  Travesti. 
C'est  là  évidemment  le  vrai  burlesque  co- 
casse et  parodique,  assez  éloigné,  j'en  con- 
viens, de  la  satire.  Mais  Scarron  n'est  pas 
seulement  l'auteur  de  ces  deux  ouvrages,  — 
et  ce  que  je  dis,  c'est  que  dans  ses  Epitres, 
dans  sa  Mazarinade  qui  sont  débordantes 
d'esprit  satirique,  il  use  de  ses  procédés 
coutumiers,  c'est  que  devenant  poète  sati- 
rique il  demeurera  poète  burlesque. 

Théophile  Gauthier  n'a  pas  assez  de  mé- 
pris pour  la  parodie,  —  peut-être  n'a-t-il 
point  tort,  la  parodie  étant  d'essence  assez 
basse,  —  cependant,  lorsqu'elle  est  spiri- 
tuelle, moqueuse,  un  peu  critique  par  sa 
façon  bouffonne  de  se  railler  des  défauts 
de  l'ouvrage  qu'elle  déforme,  elle  se  re- 

3. 


V 
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hausse,  elle  cesse  d  elre  purement  une  imi- 
tation triviale  pour  devenir  de  la  carica- 
ture. 

Dira-t-on  que  la  caricature  n'est  pas  de 
la  satire  ? 

La  caricature  est  sœur  du  burlesque. 
L'une  et  l'autre  grimacent,  se  contorsion- 
nent,  revêtent  les  accoutrements  les  plus 
bizarres  :  tous  les  moyens  leur  sont  bon« 

—  des  plus  spirituels  aux  plus,  gi'oss^iers 

—  qui  tournenl  un  ennemi  en  dérision,  le 
couvrent  de  ridicule  :  l'une  et  l'autre  se- 
ront ignominieuses,  diffamatoires,  ordu- 
rières,  sans  scrupules.  Et  ils  auront  raison 
puisque  cela  est  dans  leur  nature.  Il  est 
dans  leur  nature  aussi  de  servir  les  pas- 
sions et  les  intérêts  personnels,  tout  comme 
l'invective  et  la  diatribe.  Et,  pareils  à  la 
satire,  il  n'est  point  impossible  que  la  ca- 
ricature et  le  burlesque  s'exercent  en  fonc- 
tion d'un  idéal  désintéressé.  Le  caricatu- 
riste et  le  poète  burlesque  qui  se  rient  de 
l'orgueil  et  des  fades  prétentions  de  leurs 
contemporains  ne  font-ils  pas  œuvre  mo- 
rale?!... 
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La  caricature  cl  le  burlesque  sont  donc 
encore  de  mode  lyrjgue  ;  la  caricature  et 
le  burlesque  sont  aussi  de  i.'.ordi^fijtidil,  ce 
sont  des  moyens  agissants,  ce  sont  des  ar- 
mes terribles. 

Une  chose  que  Brunetière  ne  peut  par- 
donner au  burlesque,  c'est  d'être  une  dé- 
formation de  la  nature.  Comme  si  tout  art 
en  interprétant  la  nature  ne  la  déformait 
pas  1  N'est-ce  point  Taine  qui  a  écrit  : 
«  Les  plus  grandes  écoles  d'art  sont  celles 
qui,  dans  l'imitation  de  la  nature,  ont  le 
plus  altéré  les  rapports  réels  des  cho- 
ses. »  (1)  D'ailleurs  le  poète  lyrique  ne  dé- 
forme-t-il  pas  la  nature  tout  autant  que  le 
poète  burlesque  ?  —  Mais  l'un,  le  pre- 
mier, déformera  en  beauté  ;  c'est  un  idéa- 
liste ;  tandis  que  le  second,  en  réaliste 
qu'il  est,  déformera  en  caricaturant,  en 
exagérant  les  défauts  jusqu'à  en  tirer  des 
effets  grotesques.  Je  conçois  sans  peine 
que  l'on  préfère  le  premier  au  second. 


(1)  H.  Taine  :  Philosophie  de  l'Art. 
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En  ce  qui  concerne  la  satire  burlesque, 
bien  que  je  ne  sois  pas  l'ennemi  d'une 
certaine  verdeur  de  langage,  —  je  ne  la 
prise  point  au  delà  de  son  mérite.  J'en 
connais  le  mauvais  goût,  et  son  éternelle 
raillerie  n'est  pas  sans  m'agacer.  Néan- 
moins, je  ne  puis  trop  admirer  chez  un 
Scarron,  outre  l'esprit  qui  est  grand,  la 
langue  si  souple,  si  riche,  si  rapide  et 
pour  tout  dire  si  française  selon  la  bonne 
tradition,  celle  de  Villon  et  de  Ronsard. 
Ah,  oui,  oui  certes,  je  ne  m'en  cache  pas, 
je  préfère  infiniment  cette  langue  à  la 
poésie  pour  morts  de  ce  sot  «  regralteur 
des  mots  et  syllabes  »  qui  avait  nom  Mal- 
herbe. Et,  à  tout  prendre,  injures  et  gros- 
sièretés omises,  les  satires  d'un  Scarron 
ont  autrement  de  vie  que  celles  de  Des- 
préaux, dont  je  ne  puis  lire  VArt  poétique 
sans  songer  aux  commandements  de  l'E- 
glise : 

Tes  père  et  mère  honoreras 
Et  aimeras  parfaitement  (1), 


(1  Je  ne  nie  nullement  que  Boileau  ait  forgé  un  certain 
nombre  de  très  beaux  vers,  ni  que  les  conseils  qu'il  donne 
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En  vérité,  la  maie  rage  d'une  certaine 
critique  s'acharnant  sur  le  burlesque,  don- 
nerait à  penser  que,  d'essence  ennuyée, 
elle  n'aime  que  les  ennuyés  et  la  littéra- 
ture ennuyeuse.  Dès  qu'il  arrive  quelque 
chien  joyeux,  plein  de  vie,  bousculant  ir- 
respectueusement l'ordre  symétrique  de 
son  jeu  de  quilles,  —  ce  sont  des  déborde- 
ments d'anathèmes.  Puisqu'elle  se  nourrit 
si  substantiellement  de  Boileau,  que  ne 
médite-t-elle  ce  conseil  de  son  illustre  maî- 
tre : 


dans  son  Art  poétique  soient  pour  la  pli'part  excellents. 
Mais  il  y  a  dans  ses  satires  surabondance  de  lieux  com- 
muns, de  banalités  emperruquées  Toutes  ses  qualités 
n'empêcheront  pas  qu'il  ne  soit  un  rhétoriqueurennuyeux. 
Il  a  de  l'ordre,  de  la  logique,  de  la  clarté.  —  sa  Muse  a 
nom  Raison!  —  mais  tout  cela  tue  le  mouvement,  le  pit- 
toresque, la  franchise  du  trait,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sou- 
verainement français,  précisément,  chez  un  Régnier,  chez 
un  Scarron,  chez  un  La  Fontaine,  —  qui  descendent  en 
droite  ligne  de  Rutebeuf,  de  Villon,  de  Ronsard,  —  c'est- 
à-dire,  à  raon  sens,  de  la  véritable  veine  française.  — 
Médiocre  dans  la  satire  morale,  Boileau  triomphe  dans 
la  satire  littéraiie,  c'est  qu'il  a  l'âme  d'un  pédant.  —  La 
satire  de  Boileau  est  de  la  satire  de  tragédie, 
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Qui  dit  froid  (écrivain  dit  dctcstable  auteur... 
Un  ion  du  moins  fait  lire,  et  lîcut  nous  égayer; 
Mais  un  froid  écrivain  ne  sait  rion  qu'ennuyer. 
J'aime  mieux  Bergerac  et  sa  burlesque  audace 
Que  ces  vers  ou  Motin  se  morfond  et  nous  glace. 


Précisément,  il  y  a  trop  de  Motins  dan- 
notre  littérature  pour  qu'on  napplaudisse 
pas  à  la  venue  d'un  Scarron  ! 

Ainsi,  —  je  me  résume,  —  en  son  prin- 
cipe initial,  la  satire,  la  satire  prise  en 
bloc  et  dans  toutes  ses  manifestations,  est 
essentiellement  morale  ;  elle  est  désintéres- 
sée par  nature,  toujours  prête  à  prendre 
la  parole  en  faveur  d'un  idéal  de  bonté,  de 
beauté  et  de  justice.  Elle  raille  les  ridi- 
cules des  hommes,  fustige  leurs  vices  et 
excite  leur  colère  —  quelquefois  dans  le 
plus  noble  but.  Forme  du  lyrisme,  elle  est 
une  expression  de  la  personnalité,  et  elle 
est  encore  de  la  poésie  agissante,  de  la  poé- 
sie d'action,  parce  qu'elle  est  une  arme  et 
qu'elle  surexcite  les  haines  personnelles  et 
politiques.  Je  pourrais  dire  aussi  que  la 
satire  est  la  poésie  des  esprits  autoritai- 
res ;  elle  leur  sert  à  imposer  leurs  goûts 


LES  ACCENTS  DE   LA   SATIRE  35 

Cl  leurs  idées,  à  ailirmer  -—  par  opposi- 
lion,  nous  l'avons  vu,  —  leur  personnalité. 
Il  est,  en  effet,  à  remarquer  que  la  satire 
ne  décrit  pas,  ne  peint  pas,  elle  plaide.  (1) 
C'est-à-dire  quelle  exprime  une  opinion 
violente  ou  narquoise,  franchement,  bruta- 
lement, ou  avec  d'ironiques  circonlocu- 
tions. Et,  quelque  soit  l'idéal  d'art  de  son 
auteur,  à  quelque  école  qu'il  appartienne, 
à  quelque  confession,  à  quelque  temps,  à 
quelque  parti,  il  dogmatise,  il  combat,  il 
voudra  régenter. 

Moyen  d'expression  personnelle,  poésie 
d'autorité  et  d'action,  la  satire  exercera  fa- 
talement une  influence  directe,  non  pas  seu- 
lement sur  les  lettres  et  les  mœurs  —  avec 
Boileau,  avec  Régnier  —  mais  encore  sur 
la  politique,  avec  les  Chansons  de  Béran- 
ger,  les  ïambes  de  Chénier  et  de  Barbier, 
Les  Châtiments  de  Victor  Hugo.  Là,  vrai- 
ment,   lorsqu'elle  éclate  indignée,    quand 

(1)  Boileau  écrit  cependant  les  Embarras  de  Paris  la 
Descr^puon  d'un  repas  ridicule;  Scarron  de  son  côté  Ca- 
muse a  nous  promener  dans  la  cohue  et  la  boue  do  la 
Foire  Samt-Germain. 
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elle  raille  et  égratigne,  lorsque,  pleine  de 
rage  et  de  mépris,  elle  tend  un  poing  me- 
naçant ou  profère  des  cris  sublimes  de 
douleur  et  de  malédiction,  oui,  là,  vrai- 
ment, prêtant  sa  cinglante  et  tour  à  tour 
gouailleuse  et  formidable  voix  à  la  foule, 
on  peut  dire  qu'elle  cristallise  pour  un  mo- 
ment la  colère  populaire  et  qu'elle  est  l'ex- 
pression magnifiée  d'un  peuple  entier. 

Aussi  bien,  qu'elle  se  moque  et  nous 
amuse  des  petits  travers  de  chacun,  qu'elle 
moralise,  régente  les  mœurs  et  les  lettres 
à  sa  façon,  qu'elle  fasse  saillir  les  enthou- 
siasmes et  les  colères,  ou  qu'elle  serve  les 
rancunes  et  les  ambitions  personnelles,  la 
satire  —  tout  autant  que  la  poésie  lyrique 
sentimentale,  —  et  à  coup  sûr  davantage 
que  la  poésie  plastique  qui  répond  unique- 
ment à  un  idéal  de  perfection  artistique, 
la  poésie  satirique,  dis-je,  a  sa  place  mar- 
quée au  milieu  des  genres  littéraires  ;  elle 
correspond  à  un  état  psychologique  spé- 
cial, elle  en  est  l'interprète  et,  par  là  même, 
fonction  naturelle  et  nécessaire  de  l'orga- 
nisme social. 
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Voyons  maintenanl  en  quoi  et  par  où  les 
poètes  satiriques  contemporains  se  ratta- 
chent à  leurs  devanciers,  voyons  aussi 
s'ils  ont  enrichi  la  satire  d'une  forme  iné- 
dite. Ont-ils  su  animer  leurs  vers  d'un  idéal 
nouveau  ?  Y  a-t-il  dans  leur  œuvre,  comme 
chez  les  poètes  de  l'amour,  par  exemple, 
l'expression  d'un  sentiment  neuf  et  vrai- 
ment moderne  ?. . . 

Peut-être,  connaissant  l'amoralisme  con- 
temporain, l'étalage  que  chacun  fait  de  ne 
croire  à  rien,  de  ne  respecter  rien,  peut- 
être  pense-t-on  que  la  poésie  satirique 
d'aujourd'hui  cultive  avec  dilettantisme 
1  ironie,  —  la  douce  ironie  à  fleur  de  rire  ! 
—  qu'elle  se  dandine  en  affectant  un  scep- 
ticisme de  hon  ton...  Nous  verrons  bien. 

Une  chose  tout  d'abord  nous  frappe  :  le 
petit  nombre  de  poètes  satiriques  ;  à  peine 
une  dizaine,  si  l'on  s'en  tient  aux  seuls 
poètes,  c'est-à-dire  si  l'on  ne  compte  pas 
les  chansonniers. 
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'      _    Quoi?    s'étonnera-t-on,    ne    vivons-     - 
nous  pas  à  une  époque  sceptique,  railleuse,     ,, 

fioncieuse  ? 

Justement  ;  il  n'y  a  rien  d'aussi  préjudi- 
ciable à  l'esprit  satirique  qu'une  pareille 
époque.  Le  poète  satirique  n'est  point  un 
pessimiste,  un  désabusé,  c'est  un  lyrique 
i   —  on  l'a  vu  —  et,  comme  tel,  il  est  chargé 
/   d'enthousiasme    jusqu'à    l'explosion.    Son 
-  optimisme  est  constant  ;  pour  exercer  sa 
>  verve  il  a  besoin  de  croire   :  il  croit  au 
Beau,  il  croit  au  Bien,  il  croit  à  tout.  Le 
poète  satirique  est  un  éternel  Don  Qui- 
chotte. S'il  attaque  un  ennemi,  si  ignomi- 
nieusement que  ce  soit,  ce  sera  pour  iaire 
triompher  ses  goûts,  ses  idées  ou  sa  per- 
sonne. Il  a  donc  confiance  en  lui  et  en  la 
cause  qu'il  défend  :  il  a  la  foi.  Combatif, 
vindicatif,    autoritaire  —  orgueilleux  par 
csurcroît  —  le  poète  satirique  est  par  excel- 
lence l'homme  qu'une  époque  comme  la  nô- 
tre écœure  et  anémie.  Mais  parfois,  l'écœu- 
rement, le  dégoût  de  l'aveulissement  géné- 
ral, de  la  bassesse  et  de  la  turpitude  des 
mœurs  lui  arracheront  des  mouvements  de 
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révolte  et  d'indignation  ;  il  crachera  alors 
tout  son  mépris  à  la  face  de  la  société,  sa 
colère  aura  des  accents  douloureusement 
désespérés,  car  au  fond  de  son  cœur  de- 
meure l'insondable  regret  de  ne  pas  vivre 
en  des  temps  de  beauté,  où  il  lui  aurait  été 
permis    d'apaiser    son     angoissante    soif 
d'idéal.  Ce  sera  le  cas  de  M.  Albert  du 
Bois,  auquel   nous   devons   une   virulente 
œuvre  satirique.  Ce  sera  aussi  le  cas  de 
M.  Edmond  Rostand  écrivant  Chantecler. 
Ce  n'est  point  au  hasard  de  la  plume  que 
je  rapproche  ici  le  nom  des  deux  poètes. 
Il  y  a,  en  effet,  une  parenté  réelle  entre  le 
talent  de  l'auteur  de  Paris  la  Prostituée, 
et  le  talent  de  l'auteur  de  Chantecler.  M. 
Albert  du  Bois  n'a  pas,   certes,  l'extraor- 
dinaire virtuosité  ni  la  forte  personnalité 
de  M.  Rostand,  mais,  tout  comme  l'auteur 
de  Cyrano,  il  a  de  la  verve,  de  l'esprit,  de 
la  fantaisie  et  de  l'enthousiasme.  Enfin,  et 
c'est  cela  surtout  qui  m'autorise  à  les  met- 
tre en  parallèle,  ils  ont  l'un  et  l'autre,  en 
quelque  sorte,  entrepris  d'écrire,  le  premier 
son  poème  livresque,  le  second  son  poème 
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dramatique,  pour  des  motifs  similaires.  La 
même  horreur  de  tout  ce  qui  est  laid,  vil 
et  sot  les  réunit,  le  snobisme  stupide  et  la 
blague  désagrégeante  font  naître  en  eux 
une  égale  colère  ;  tout  ce  qui  est  toc,  clin- 
quant et  d'origine  étrangère  leur  inspire 
une  commune  répulsion. 

Bien  que  tenant  à  parler  de  Chantecler, 
et  malgré  ce  que  cela  peut  avoir  de  para- 
doxal de  prime  abord,  —  je  n'ai  nullement 
lintention  danalyser,  ni  de  critiquer  la 
pièce  de  M.  Rostand.  Je  n'ai  pas  à  me 
placer  au  point  de  vue  dramatique  et  pas 
même  au  point  de  vue  strictement  poéti- 
que. Entendez  que  je  ne  vise  en  aucune 
manière  à  apprécier  la  valeur  d'ensemble, 
non  plus  que  la  valeur  de  détail  des  vers 
de  M.  Edmond  Rostand.  Une  seule  chose 
m'intéresse,  je  ne  désire  insister  que  sur 
un  des  côtés  du  talent  de  M.  Rostand,  — 
)e  côté  satirique  qui  n'a  pas  été  suffisam- 
ment signalé,  à  mon  avis.  Dans  aucune  de' 
ses  précédentes  œuvres,  certes,  cette  fa- 
culté satirique  ne  s'était  affirmée  avec  au- 
tant de  constance.  On  se  plaisait  surtout  à 
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son  charme,  à  sa  grâce,  à  sa  facilité  :  Les 
Romanesques,   La  Samaritame,   La  Prin- 
cesse lointaine;  on  aimait  son  esprit  clic- 
claqiiant,  ses  pointes  très  XVIP  siècle,  et 
le  néo-romantisme  de  Cyrano  avait  suscité 
un  enthousiasme  immodéré.  Mais  person- 
ne, que  je  sache,  n'avait  pressenti  le  poète 
satirique  qui  devait  un  jour  se  révéler  tout 
entier  dans  Chantecler.  Et  pourtant  ce  sa- 
tirique n'était-il  point  en  puissance  ~  com- 
me disent  les  philosophes  -  dans  Cyrano 
et  dans  Flambeau,  de  V Aiglon?  ~  On  di- 
sait,  faisant  allusion  aux  tirades  de  l'un 
et  de  l'autre  de  ces  deux  personnages  :  «  il 
a  de  la  verve,  de  la  crânerie,  de  l'éclat,  du 
brio...  »  et  tous  autres  adjectifs  qu'il  vous 
plaira  ;  et  l'on  pensait  avoir  émis  une  forte 
venté  littéraire  lorsqu'on  avait  proclamé 
M.   Rostand   un   esprit  bien   français    - 
Sans  doute  !  je  n'en  disconviens  pas,  j'a- 
jouterai même  qu'il  était  plus  français  en- 
core qu'on  ne  l'imaginait,  à  cause  précisé- 
ment de  cette  faculté  si  française  -  si  la- 
Ime  SI  l'on  préfère,  -  qui  allait  se  mani- 
fester bientôt  dans  Chantecler  :  la  faculté 
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satirique.  Cependant,  j'y  insiste,  M.  Ros- 
tand n'avait  point  attendu  jusque  là  pour 
exercer  cette  faculté.  Qu'est-ce,  par  exem- 
ple, que  le  fameux  monologue  du  nez  dans 
Cyrano  ?  —  Une  satire.  Le  héros  parle  et 
il  parle  de  lui,  c'est  entendu,  mais  que  l'on 
mette  ses  paroles  dans  une  autre  bouche, 
cela  sera  une  satire  burlesque  des  mieux 
réussies.  Et  n'y  a-t-il  que  cela  ?  N'enten- 
dez-vous pas  Ragueneau  —  le  pâtissier  ri- 
mailleur ?  —  Comment  parle-t-il,  lui,  de  ce 
fameux  nez  ? 

Un  nez!...  Ah!  messoigneurs,  quel  nez  que  celui-LM... 

On  ne  peut  voir  passer  un  pareil  nasigère 

.Sans  s'i^crier  :  5    Oh!  non,  vraiment,  il  exagère!  »    (1) 

Ce  Ragueneau,  voyez-le  dans  sa  pâtis- 
serie, inspectant  les  œuvres  de  ses  mi- 
trons : 

{A  un  pâtisbkr,  lui  montrant  des  pairm.) 

Vous  avez  mal  placé  la  fente  de  ces  miches! 
Au  milieu  la  césure,  —  entre  les  hémistiches! 


(1)  Cyrano  de  Bergerac,  acle  I,  scène  U- 
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(^1  Mît  mitre,  lui  montranl  it»  pâU-  iiMclicvé.) 

A  ce  palais  de  croûte,  il  faut,  vous,  mettre  un  toit... 

(.4  un  jeune  apprenti  qui,  assis  par  terre,  embroche  des 
volailles.  ) 

Et  toi,  sur  cette  broche  interminable,  toi. 
Le  modeste  poulet  et  la  dinde  superbe, 
Alterne-les,  mon  fils,  comme  le  vieux  Malhei'be 
Alternait  les  grands  vers  avec  les  plus  petits, 
Et  fais  tourner  au  feu  des  strophes  de  rôtis!  (1) 

Tout  est  du  comique,  tout  est  de  la  sa- 
tire directe  ou  indirecte,  tout  est  du  bur- 
lesque, dans  le  trait,  dans  la  rime,  dans 
l'esprit,  dans  la  forme  ! 

On  peut  objecter,  je  le  sais,  que  M.  Ed- 
mond Rostand  avait  à  nous  présenter  en 
Cyrano  un  poète  burlesque.  Cela  l'obligeait 
à  se  servir  des  moyens  de  l'auteur  du  Pé- 
dant loué.  Oui,  mais  qui  l'avait  poussé  à 
porter  pareil  héros  sur  la  scène  ?  —  Ne 
nous  y  trompons  pas  ;  s'il  choisit  ce  spa- 
dassin burlesque,  héroïque  et  génial,  c'est 
que,  précisément,  il  lui  faut  un  prétexte  à 


(1)  Cyrano  de  Bergerac,  acte  II,  scène  i. 
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laisser  jaillir  tout  le  précieux,  tout  le  bur- 
lesque... et  tout  l'héroïsme  qui  sont  en  lui. 
D'instinct,  et  sans  doute  aussi  par  une  juste 
connaissance  de  soi-même,  il  trouve  le  su- 
jet qui  convient  à  son  talent. 

Le  don  satirique,  M.  Rostand  l'a  au  su- 
prême degré,  son  œuvre  entier  en  témoi- 
gne ;  il  n'y  a  pas  une  seule  de  ses  pièces 
—  à  l'exception  de  La  Samaritaine,  —  où 
l'on  ne  puisse  relever  quelque  trace  de  sa- 
tire. Que  l'on  se  rappelle,  au  second  acte 
des  Romanesques,  le  dialogue  entre  Berga- 
min  et  Pasquinot,  lorsque  ces  excellents 
bourgeois,  le  mur  qui  séparait  leurs  pro- 
priétés abattu,  commencent  à  découvrir  les 
petits  tra\'ers,  les,.p£tits  ridicules  dejeurs 
bonasses  personnes. 

Bergamin. 

Vous  vous  dandinez, 
VoTis  reniflez  sans  fin.  Roi  des  Enciiifrenés, 
Le  nez  toujours  noirci  d'un  vain  sternutatoire, 
Vous  contez  six-vingts  fois  par  jo\ir  la  même  histoire!  (1) 


(1)  Les  Romanesques ,  acte  II,  scène  i. 
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La  scène  est  plaisante,  vive,  jolie,  et  c'est 
une  satire  charmante.  Que  dire  encore  du 
rôle  de  Straforel  ?!...  Rien,  sinon  ce  que 
l'on  pourrait  dire  de  la  pièce  elle-même  : 
tout  cela  pétille  d'ironie  attendrie,  surtout 
cela  crépite  un  véritable  feu  d'artifice  sati- 
rique ! 

Assurément,  le  ton  de  La  Princesse  loin- 
taine diffère.  On  y  rencontrera  néanmoins 
des  vers  comme  ceux-ci  : 

Melisslnde. 

Eh  bien!  restons  ici!...  ron  ne  voit  rien  d'ici... 

Et  faisons  comme  tous  les  hevircux  de  ce  monde!... 

Je  dis  que  ceux  qui  sont  heureux 
Ont  tous  cette  fenêtre  ouverte  derrière  eux, 
Et  sentent  tous,  au  froid  qui  leur  souflle  sur  l'.-ime, 
Qu'ouverte  dernic'rp  eux  la  Fenêtre  réclanie. 
Mais  tous  restent  blottis,  refusent  d'aller  voir  : 
Car  ils  verraient  la  nef  d'un  douloureux  devoir. 
Les  appelant  loin  du  bonheur  qui  les  accroche,  ' 
Ou  bien  s'il  est  trop  tard,  ils  verraient  le  repro'che 
De  tes  plis  noirs  flottant  obstinément,  remords! 
Aussi,  dans  leurs  coussins  blottis,  ils  font  les  morts. 
Tous,  ils  veulent  garder  le  cher  bonheur,  le  rêve 
Qu'un  seul  regard  jetë  par  la  fenêtre  enlève. 
Tous  veulent  ignorer  s'ils  sont  des  assassins!...  (I  ) 


(1)  La  Princesse  Lointaine,  acte  III,  scène  vu. 

3. 
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M.  Edmond  Rostand  fait  de  la  satire  so- 
ciale. 

J'ai  dit  que  le  monologue  du  nez,  dans 
Cyrano,  me  paraissait  une  brillante  satire 
burlesque.  Je  souligne  le  mot.  C'est  que 
en  effet,  l'esprit  satirique  de  M.  Rostand 
se  rattache  directement  —  me  semble-t-il 
—  au  genre  où  excellèrent  Saint-Amant  et 
Scarron.  On  ne  trouvera  pas  chez  lui  la 
grossièreté  qui  souvent  révolte  dans  la  Ma- 
zarinade,  mais  il  a  du  burlesque,  la  précio- 
sité et  aussi  — -  et  surtout  —  il  en  a  hérité 
cet  art  spécial  qui  consiste  à  tirer  des  mots, 
de  leur  agencement,  de  leur  rapproche- 
ment, des  effets  comiques. 

Je  prends  au  hasard  dans  Chaniecler  : 

ChantêClsr.  nu  coq  cochinchinois. 

Je  ne  suis  pas  de  Gaiile 
Si  vous  donnez  au  mot  un  sens  vilain  et  drôle! 
Morbleu!  chacune  sait  que  mes  claironnements 
Sont  loin  d'avoir  été...  sopranisés  au  Man.s; 
Mais  vos  perversités  pour  petite  drôlesse 
Qui  se  fait  dans  les  coins  pincer  les  sot-1'y-Iaisse 
Révoltent  mon  amour  de  l' Amour!  Il  est  vrai 
Que  je  tiens  un  peu  plus  à  rester  enivré 
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Que  ces  Cochinchinois  qui  mêlent,  pour  qu'on  rie. 

De  la  chinoiserie  à  leur...  cochinerie, 

Que  mon  sang  court  plus  vite  en  un  corps  moins  mastoc. 

Et  que  je  ne  suis  pas  un  cochin,  —  mais  un  coq!  (1) 


Vous  entendez  bien  les  quatre  premiers 
vers  !  Vintention  burlesque  y  est  évidente. 
Quant  aux  quatre  derniers,  c'est  la  lorme 
même  du  burlesque.  Rappelez-vous  ce  pas- 
sage de  la  Mazarinade  : 


O  que  l'aveugle  (la  Fortune)  rêvait  bien, 

Quand  au  malheur  des  gens  de  bien, 

EUe  fit,  du  Val  de  Mazare, 

Sortir  ce  ministre  si  rare! 

De  Mazare,  vient  Mazarin; 

Des  Canaries,  Canarin  : 

Comme  on  dit  le  Manceau,  du  Maine; 

Le  Tourangeau  de  la  Touraine, 

Basque,  Champagne,  ou  le  Picart... 


C'est  le  même  procédé,  la  même  aisance 
à  jouer  de  l'assonance.  Et  lisez  encore  l'a- 
postrophe de  Chantecler  aux  coqs  assem- 


(1)  Chantecler,  acte  III,  scène  lY. 
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blés  chez  la  Pintade  ;  le  procédé  ici  est 
poussé  jusqu'à  sa  plus  exlrcme  limite.  Je 
ne  puis  tout  citer  :  voici  du  moins  le  pas- 
sage le  plus  significatif.  La  préciosité,  la 
polyphonie,  l'inattendu  des  rimes,  le  re- 
bondissement du  mot  et  de  l'assonance, 
tout  cela  constitue  l'ensemble  le  plus  bur- 
lesquement  comique  qui  se  puisse  trouver 
et  concevoir. 

Chanteeler. 

Oui,  coqs  affectant  des  formes  incongrues, 
Coquemars,  Cauchemars,  Coqs  et  Coquecigrucs, 
Coiffés  de  cocotiers  supercoquentieux. . . 
—  La  fureur  comme  un  Paon  me  fait  parler,  Messieurs! 
J'oblitère...  —  Oui,  Coquards  cocardes  de    coquilles, 
Coquardeaux,  Coquebins,  Coquelets,  Cocodrillcs, 
Au  lieu  d'être  coquets  de  vos  cocoricos, 
Vous  rêviez  d'être,  ô  coqs!  de  di'ôles  de  cocos!  (I) 

Il  n'y  a  pas  dans  toutes  les  œuvres  de 
Saint-Amant,  de  Scarron,  de  Cyrano,  de 


(1)  Chanteeler,  acte  III,  scène  n'. 
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d'Assoucy,  —  parmi  la  multitude  des  poè- 
tes burlesques  de  l'époque  de  Louis  XIII, 
—  il  n'y  a  pas  dans  toutes  les  œuvres  des 
Benserade,  des  Voltaire,  des  Malleville,  — 
au  milieu  du  flot  de  poésie  précieuse  de  ce 
temps  manière  et  gi'ossier  tout  à  la  fois, 
il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qui  soit  davan- 
tage et  burlesque  et  précieux  que  ce  cou- 
plet de  M.  Edmond  Rostand. 

Oui,  dans  la  satire,  l'accent  de  M.  Ros- 
tand est  essentiellement  burlesque.  N'ai-je 
pas  écrit  que  l'Aiglon  lui-même  nous  of- 
frait des  preuves  de  l'esprit  satirique  du 
poète?  Eh  bien,  là  encore,  cet  esprit  sati- 
rique aura  les  allures  du  burlesque.  Ce 
sera,  acte  P^  scène  IX,  le  rôle  pétillant 
du  tailleur  :  ironie,  satire,  pastiche,  bur- 
lesque !  Ce  sera,  acte  II,  scène  IX,  le  rôle 
de  Flambeau  :  brio,  virtuosité,  comique, 
burlesque  !  Au  reste,  un  burlesque  ému  et 
délicieux.  Ce  sera,  acte  II,  scène  II,  la  ré- 
plique éblouissante  des  mais  : 

Dictrichstein. 

Oh!  Le  pi'ince  n'est  pas  prisonnier,  mais. t. 
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Le  Duc. 

J'admire 
Ce  mais]  Sentez- vous  tout  ce  que  ce  mais  veut  dire? 
Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  prisonnier,  mais...  VoiL^. 
Mais...  Pas  prisonnier,  mais...  C'est  le  terme.  C'est  la 
Formule.  Prisonnier?...  Oh!  pas  une  seconde! 
Mais...  il  y  a  toujours  autour  de  moi  du  monde. 
Prisonnier!...  Croyez  bien  que  je  ne  le  suis  pasi 
Mais...  s'il  me  plaît  risquer,  au  fond  du  parc,  un  pas. 
Il  fleurit  tout  de  suite  un  œiJ  sous  chaque  feuille. 
Je  ne  suis  certes  pjis  prisonnier,  mais...  qu'on  veuille 
ile  parler  privément,  sur  le  bois  de  l'huis 
Pousse  ce  champignon  :  l'oreiUe!  —  Je  ne  suis 
Vraiment  pas  prisonnier,  mais...  qu'à  cheval  je  sorte. 
Je  sens  le  doux  honneur  d'une  invisible  escorte; 
Je  ne  suis  pas  le  moins  du  monde  prisonnier. 
Mais...  je  suis  le  second  à  lue  mon  coumer. 
Pas  prisonnier  du  tout!  mais...  chaque  nuit  on  place 
A  ina  porte  un  laquais,  —  tenez,  celui  qui  passe!  — 
Moi,  le  dvic  de  Reichstadt,  un  prisonnier?...  jamais! 
Un  prisonnier!...  Je  suis  un  pas-prisonnier-mais. 


Si  nous  revenons  à  Chantecler,  nous 
prendrons,  à  l'aventure,  soit  dans  une  des 
invectives  au  Merle,  ou  bien  les  vers  où 
l'on  fouaille  le  Paon.  Car,  s'il  raille  avec 
esprit  et  légèreté,  M.  Rostand  ne  recule 
pas  devant  la  satire  virulente,  il  attaque  de 
face  :  il  ne  s'élèvera  pas  jusqu'au  ton  de 
la  satire  héroïque  dont  Les  Châtiments 
nous  offrent  les  plus  sublimes  exemples  ; 
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non,  son  souffle  n'est  pas  assez  puissant 
pour  cela  et  il  n'y  a  pas  suffisamment  de 
force  dans  son  poing  crispé,  —  mais  il  aura 
une  verve  abondante,  l'esprit  caustique,  le 
trait  aigu.  En  un  mot  l'invective  jaillit  de 
sa  bouche  sans  effort  et  dans  un  mouve- 
ment endiablé. 

On  le  remarquera,  le  procédé  ne  change 
pas  :  de  l'esprit  précieux,  une  manière  de 
sous-entendu,  d'à-peu-près  qui  s'acoquine 
au  jeu-de-mols  : 

Chantccler,  au  Paon. 

Faux  bravo  que  la  Mode  a  pris  pour  colonel, 

Vous  marchez  dans  la  peur  dont  votre  gorge  est  hleuc 

De  paraître  en  retard  .aux  yeux  de  votre  queue, 

la  rime  imprévue  et  cocasse  : 

Mais,  poussé  tout  le  temps  par  tous  ces  yeux  qn  cUe  a, 
Vous  tom.berez,  et  vous  irez  finir  dans  la 
Fausse  immortalité  que  donne,  faux  artiste, 

le  trait  parodique  et  satirique  : 

Le...  dirai-je  empailleur? 
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La  Pintade,  machinalement. 
Oui! 

Chantëcler. 

Non!...  taxidermiste  (1). 

C'est  du  burlesque  ! 

Ailleurs,  nous  entendons  parler  le  Paon. 
Il  s'agit  de  parodier,  de  critiquer  et  de 
tomber  sous  le  ridicule  l'école  symboliste 
et  tel  poète  contemporain,  auquel  les  plu- 
mes de  Toiseau  féerique  servirent  de  titre 
à  l'un  de  ses  recueils.  Ce  sera  de  la  satire 
littéraire. 

Le   Pann. 

Je  suis  Prêtre  —  Pétrone  et  Mécène  —  Messie, 
\'olatile,  volatilisateur  de  mots. 

Mon  Dieu,  je  «uis  —  talent  qui  s'ajoute  à  ma  liste!  — 

(  Nonchalamment.  ) 
Dii-ai-je  artificier? 

La  Pinlade,  effervescenle. 
Oui! 


(1)  Chantëcler,  acte  III,  scène  iv. 
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Le  Paon. 

Non.  Pyroboliste! 
Car  ils  sont  moins  cuprins,  i^rasins  et  smai'agclius, 
Les  ruggiércsques  feux  des  citadins  jardins, 
Qiiand  pleuvent  de  tes  ciels  qnatorze-juiUettistes, 
Capitale!  Les  capitules  d'améthystes 
Dos  chandelles  dodécagynes. . .  (1) 


La  parodie  est  flagrante. 
Après  le  Paon  qui  «  fait  de  l'esbrouffe  », 
voici  le  Merle  qui  fait  «  des  mots  )>, 

L'un,  commis  voyageur  du  rire  qui  corrode, 
Et  l'autre,  ambassadeur  stupide  de  la  mode, 
Chargés  d'éteindre  ici  l'amour  et  le  travail 
L'un  à  coups  de  sifflet,  l'autre  à  coups  d'éventail... 

Le  poète  satirique  n'est  plus  seulement 
caricaturiste,  il  ne  se  borne  pas  à  la  paro- 
die ;  le  vcici  repris  de  sa  passion  pour  le 
Beau,  pour  le  Bien  :  il  fustige  le  snob  et 
sa  «  blague  »  éternelle  qui  fait  profession 
de  ne  croire  à  rien,  de  ne  s'enthousiasmer 
pour  rien,  et  qui  raille  pour  l'unique  plai- 
sir de  railler.   S'incarnant  dans  le  chien 


(1)  ChantecleVf  acte  III,  scène  vi. 
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Patou,  il  dira  alors  du  Merle,  dont  Chan- 
tecler  vante  le  goût,  la  fantaisie,  la  drôle- 
rie, il  dira  qu'il  a  de  l'imprévu 


Facile,  mais  grossier. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  extrêmement  sorcier 
Ue  dire,  lorsqu'on  voit  une  vache  qui  broute  : 
«    La  vache  la  connaît  dans  les  foins    »;  et  je  doute 
liue  d'un  particulier  génie  on  ait  besoin 
Pour  répondre  au  canard  :  «  Ça  t'en  bouche  un  coin-coin!» 
La  blague  de  ce  merle  àqui  je  suis  hostile 
N'e?t  pas  plus  de  l'esprit  que  son  argot  du  style!  (1) 


Palou  et  M.  Rostand,  en  l'espèce,  ça  ne 
fait  qu'un,  car  le  poète,  au  cours  de  son 
poème  dramatique,  prêtera  ses  propres 
sentiments  aux  animaux  qu'il  nous  montre 
sur  la  scène.  Ici,  je  remarque  que  M.  Ros- 
tand avait  deux  moyens  d'expression  ar- 
tistique à  sa  disposition.  Il  pouvait  faire 
agir  et  parler  ses  bêtes  selon  que  l'obser- 
vation lui  en  aurait  révélé  la  psychologie, 
et  il  pouvait  les  faire  agir  et  parler  comme 
le  firent  Esope,  Marie  de  France,  La  Fon- 


(1)  Chnniecler,  acte  111,  scènt^  |v. 
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laine  et  les  auteurs  du  Roman  de  Renard  : 
c'était  alors  leur  prêter  des  sentiments  hu- 
mains. —  Cette  seconde  formule  lui  a  paru 
h  meilleure.  Pourquoi  ?  Dans  le  premier 
cas,  son  poème  aurait  offert  autant,  sinon 
davantage,  d'intérêt  qu'il  n'en  présente,  — 
l'effort  eût  été  plus  grand  et  plus  original 
encore  !  —  Oui,  mais  ça  n'aurait  pas  été 
une  satire  el,  précisément,  M.  Rostand  dé- 
sirait que  c'en  fût  une.  Il  écrit  son  poème 
dramatique  uniquement  pour  crier  son 
mépris  à  tous  les  métèques  des  lettres  et 
du  monde  des  snobs,  pour  flétrir  les  en- 
vieux et  les  critiques  impuissants,  pour  ri- 
diculiser les  taux  artistes  et  couvrir  d'op- 
probre tous  ceux  qui  bavent  (à  nous  les 
crapauds  !)  sur  la  Beauté.  Ce  ne  fut  pour 
lui  qu'un  prétexte,  comme  tout  est  prétexte 
dans  la  pièce  aux  actes  et  aux  tirades  ven- 
geresses de  Chantecler  chevalier  de  l'Hon- 
neur, du  Travail,  de  l'Idéal  et  de  la  Foi  : 
le  poète  et  le  pasteur.  Et  voilà  pourquoi  le 
troisième  acte,  qui  a  été  jugé  inutile,  un 
hors-d'œuvre,  est  à  mon  avis  l'acte  essen- 
tiel. Ce  sera  dans  cet  acte  que  le  poète  as- 
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souvira  ses  rancunes  littéraires  ;  là  qu'il 
apostrophera  rudement  tous  ces  coqs  ras- 
taquouères  admirés  de  la  Pintade,  non  par- 
ce qu'ils  sont  étranges,  mais  parce  qu'ils 
sont  étrangers  ;  là  encore  qu'il  donnera  les 
verges  au  Merle  stupide  : 

Toi,  tu  connus,  par  quelque  matin  blême 
Un  Moineau  de  Pai-is... 

M.  Rostand  a  raison,  le  parisianisme  na- 
quit un  matin  à  Pontoise...  à  moins  que  ce 
ne  soit  à  Perpignan. 

Le  satirique  s'élève  :  plus  de  parodie,  il 
délaisse  les  jongleries,  les  clowneries  ;  l'in- 
vective sera  vive  et  brillante,  elle  aura  du 
mouvement,  du  montant,  du  mordant,  de 
l'envolée. 


Tu  veux  imiter  le  Moineou?  Mais  sa  blague 

N'est  pas  une  prudence,  un  art  de  rester  vague, 

Un  «^légant  moyen  de  n'avoir  pas  d'avis  : 

Il  a  toujours  les  yeux  furieux  ou  ravis. 

Et  veux-tu,  maintenant,  la  clef  d'or  qui  remonte 

Comme  un  joujou  charmant  sa  blague  jeune  et  prompte  ? 

Le  veux- tu,  le  secret  par  quoi  ce  camelot 

Sait  nous  cambrioler  le  cœur  avec  un  mot. 

De  sorte  qu'il  n'est  rien,  à  lui,  qu'on  ne  pardonne? 

—  f  Le  voulez-vous?...  Un  sou?  deux  sous?  Non!  je  le  donne, 
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Demandez  le  secret  du  Moineau  de  Paris!  « 

C'est  que  ses  cris  railleurs  sont  des  cris  attendris, 

C'est  qu'il  est  libre  et  fier,  c'est  qu'il  croit,  c'est  qu'il  aime, 

C'est  que,  seuls,  les  barieaux  d'un  balcon  du  cinquième 

Où  pour  lui  quelque  enfant  aura  mis  le  couvert 

Formeront  un  instant  sa  cage  à  ciel  ouvert; 

C'est  qu'on  peut  être  sûr  qu'il  a  l'f.me  gamine 

Puiqu'il  a  gamine  lorsqu'il  criait  famine; 

Son  fameux  :  «    Oli!  la  la!  qui  nargue  le  passant 

N'est  qu'un  cri  de  douleur  dont  on  cliangea  l'accent..,  (1) 


J'ai  tenu  à  reproduire  tout  ce  couplet, 
non  seulement  à  cause  de  son  excellence, 
mais  surtout  parce  qu'on  y  trouve  quel- 
ques-uns des  traits  caractéristiques  — 
déjà  signalés  —  du  poète  satirique. 
IVous  avons  dit  :  le  poète  satirique  n'est 
pas  un  pessimiste,  c'est  un  lyrique,  c'est 
aussi  un  indépendant  épris  de  liberté  ; 
il  est  enthousiaste,  il  a  la  foi.  Or,  précisé- 
ment, Chantecler,  porte-parole  de  M.  Ros- 
tand, exècre  le  Merle,  qui  a  le  cœur  sec, 
qui  est  incapable  d'un  mouvement  de  gé- 
néreuse folie,  qui  ne  croit  à  rien,  et,  s'il  se 
fait  l'apologiste  du  Moineau,  ce  sera  parce 


(1)  Chantecler,  acte  III,  scène  vi. 
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que  celui-ci  «  a  toujours  les  yeux  lurieux 
ou  ravis  »,  parce  que  «  ses  cris  railleurs 
sont  des  cris  aliendris  »,  et  «  qu'il  croit  », 
et  «  qu'il  aime  ». 

Jamais  M.  Rostand  ne  fit  mieux.  —  Mais 
bientôt  nous  retombons  dans  le  burlesque. 
Il  est  juste  de  remarquer  que  M.  Edmond 
Rostand  prête  à  son  coq  le  vocabulaire 
argotique  du  Merle  afin  de  le  lui  faire 
mieux  railler.  Cela  ne  nous  échappe  nulle- 
ment. Son  intention  est  évidente,  d'ailleurs 
il  la  proclame  lui-même.  Ce  n'est  point 
sans  raison  pourtant  que  l'on  s'est  étonné 
de  trouver  le  même  esprit  et  les  mêmes 
mots  dans  le  bec  des  autres  oiseaux,  ceux- 
là  n'ayant  aucun  motif  pour  parler  l'argot 
parisien.  On  s'en  est  étonné...  et  moi  j'y 
vois  une  preuve  nouvelle  du  penchant  na- 
turel du  poète  à  faire  du  burlesque.  L'es- 
prit burlesque  est  tellement  le  fond  de  son 
esprit,  le  jeu  de  mots,  la  préciosité,  l'acro- 
batie verbale,  le  choc  des  rimes  et  des  as- 
sonances aux  raisonnances  cocasses,  — 
tout  l'attirail  de  virtuose  charlatanesque  du 
poète  burlesque  —  sont  si  bien  dans  la  na- 
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ture  de  son  génie  que,  faisant  profession 
de  haïr  tout  cela,  c'est  de  tout  cela  qu'il 
tire  ses  plus  sûrs  effets,  qu'il  tisse  ses  vers 
les  meilleurs,  qu'il  se  crée  une  manière 
littéraire  personnelle,  enfin. 
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Avant  que  d'aborder  l'œuvre  de  M.  Al- 
bert du  Bois,  je  voudrais  parler  d'un  poète 
charmant,  satirique  bon  enfant,  ironiste  et 
burlesque  aussi,  car  si  de  nos  jours  uu 
poète  nous  rappelle  l'esprit  et  la  forme 
preste  et  plaisante  de  Paul  Scarron,  c'est 
bien  le  délicieux  bohème,  rimeur  impéni- 
tent auquel,  en  un  sonnet,  M.  Jean  Riche- 
pin  adresse  ce  salut  succulent  : 


Tu  sens  le  vin,  ô  pAte  exquise  sans  levain. 
Salut  Ponch'ic!  Salut,  trogne,  crinière,  ventre! 
Ta  bouehe,  dans  le  foin  de  ta  barbe,  est  un  antre 
Où  gloussent  les  chansons  de  la  bière  et  du  vin  (1), 


Voici  des  ans  et  des  années  que  M.  Raoul 
Ponchon  donne  hebdomadairement  de  pe- 


(1)  J.  RicHEPiN,  La  Chanson  des  Gueux  :  A  Raoul  Pon- 
chon. 
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tites  chroniques  rimées  au  Journal  ;  toutes 
ne  sont  point  admirables  mais,  sans  cher- 
cher beaucoup,  on  trouverait  là  de'  vérita- 
bles petits  chefs-d'œuvre  d'humour,  d'es- 
pièglerie narquoise,  de  raillerie  fine  et  tou- 
jours vivants  d'un  esprit  bien  français. 

Si  M.  Raoul  Ponchon  n'était  la  modestie 
môme,  il  me  serait  infiniment  plus  facile 
de  reproduire  ici  quelques  vers  glanés  par- 
mi ses  plus  jolies  pièces.  Mais,  il  s'est  jus- 
qu'à ce  jour  obstinément  refusé  à  laisser 
publier  ses  œuvres  en  recueil  ;  il  faut  donc 
les  aller  chercher  dans  la  collection  du 
Journal,  et  du  Courrier  Français,  si  l'on 
veut,  comme  moi,  les  rehre  et  relever  quel- 
ques couplets. 

M.  Raoul  Ponchon  est  le  plus  savoureux 
des  poètes  burlesques,  aucun  ne  montra 
dans  la  satire  bouffonne  une  pareille  me- 
sure de  goût,  ni  plus  de  verve  spirituelle. 
Assurément,  son  maître  est  l'auteur  du 
Virgile  Travesti;  il  doit  quelque  chose 
aussi  de  son  style  clair  et  serré  à  Villon 
et  à  La  Fontaine.  Peut-être  pourrait-on 
l'apparenter  également  à  Banville,  encore 
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que  bien  souvent,  il  paraisse  parodier  la 
manière  du  poète  des  Odes  Funambules- 
ques. Théodore  de  Banville  déclarait  que 
la  rime  est  tout  ;  de  fait  elle  est  beaucoup 
trop  chez  lui.  Lorsqu'on  connaît  sa  théo- 
rie, on  ne  peut  lire  quelqu'une  de  ses  poé- 
sies sans  que  l'œil  courre  au  bout  du  vers, 
curieusement,  pour  voir  quel  vocable  il 
aura  choisi,  el  il  n'est  point  difficile  de  de- 
viner, de  deux  rimes,  celle  qui  fut  trouvée 
la  première,  l'autre,  pour  être  riche,  n'é- 
tant pas  toujours  des  plus  heureuses. 

M.  Ponchon,  lui,  n'attache  pas  le  même 
prix  à  la  nme  ;  il  ne  pense  pas  évidem- 
ment qu'elle  suggère  le  vers,  la  pensée. 
Mais  il  s'y  amuse  :  il  la  veut  cocasse, 
imprévue.  Cela  lui  donne  une  importance 
grande,  car  elle  tire  à  elle  l'attention  ;  cela 
encore  constitue,  comme  par  excès,  une 
façon  parodique  de  la  manière  Banvil- 
lesque.  Il  est  vrai  de  dire  aussi  que  c'est 
là  un  des  procédés  du  burlesque.  Bru- 
netière  l'avait  parfaitement  compris  :  «  La 
forme,  écrivait-il,  n'y  domine  pas  seule- 
ment le  fond    :  elle  le  commande   ».  — 
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Chez  un  Ponchon,  tout  comme  chez  un 
Scarron,  c'est  la  forme  qui  nous  plaît  pré- 
cisément. Il  nous  semble  que  jamais  —  si 
ce  n'est  chez  un  Du  Bellay,  un  Ronsard, 
un  Voltaire,  un  La  Fontaine  —  la  langue 
ne  fat  plus  française  par  sa  souplesse,  sa 
clarté,  —  abstraction  faite  des  cocasseries 
voulues  de  mots  et  de  tournure,  naturelle- 
ment. Et  puis  que  d'esprit  ! 

Lorsque  Caruot  parait,  avec  sa  redingote 
En  boi?,  son  couvre-chef  en  bois  et  sa  culotte 

Egalement  en  bois, 
Ses  peuples  sur  ses  pas  en  bois  se  précipitent. 
Et  t<»us  les  yeux  sourient  et  tous  Ico  cœurs  palpitent 

A  son  sourire  en  bois. 

Qu'il  est  doue  bien,  Carnot,  avec  son  doux  sourire 
En  bois,  sa  voix  en  bois  qui  semble  tout  vous  dire 

Et  qui  ne  vous  dit  rien; 
Laissant  errer  sa  vue  en  bois  sur  toutes  choses. 
Et  de  sa  main  en  bois  allant  cueillant  des  roses 

—  En  bois  —  vous  pense/,  bien!..  (1) 

Jamais  M.  Ponchon  ne  sera  davantage 
acrimonieux.   Pas  l'ombre  de  méchanceté 


(1)  Courrier  Français,  10  janvier  1892, 
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chez  lui.  Le  pamphlet  et  l'invective  ne  sont 
point  son  affaire.  Pour  invectiver,  il  fau- 
drait qu'il  se  fâchât  ;  il  ne  peut  pas,  la  co- 
lère n'est  pas  dans  sa  nature.  D'ailleurs, 
il  ne  prend  pas  les  choses  au  sérieux.  Rail- 
ler l'amuse  ;  ne  lui  demandez  pas  plus.  Il 
ne  veut  rien  changer  à  ses  habitudes  de 
bon  vivant.  Tout  le  système  philosophique 
de  M.  Ponchon  se  résume  en  trois  mots  : 
vivre  sans  secousse.  C'est  lui-même  qui 
l'écrit,  dans  un  couplet  plaisant  où  il  nous 
initie  au  système  de  sa  psychologie  peu 
compliquée  : 


Je  si'.i^  plein  de  bif^nportance, 
Je  digère  excellemment, 
Et  voyez  q'ielle  e-t  ma  chance, 
Je  fais  des  rêves  charmants. 

Un  Rothschild  enccint  de  piastres 
N'est  pas  si  riche  que  moi, 
Car  je  décroche  des  astres 
Quand  je  veux,  du  bout  des  doigts. 

J'aime  vivre  sans  secousse 
Comme  toi,  sir  John  Falstaff; 
Oh'  que  ma  mort  sera  douce 
Si  je  meurs  sans  avoir  souafl  (l) 


(1)  Courrier  Français,  12  juin  1892. 
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Sa  «  bienportance  »  et  le  vin  le  rendent 
plein  d'indulgence  ;  par  moments,  sa  bon- 
homie et  aussi  le  tour  d'une  chanson  font 
penser  à  Déranger.  Cependant,  il  y  avait 
une  conviction  plus  solide  chez  l'auteur  du 
Roi  d'Yvetoi  ;  il  prenait  son  métier  de 
chansonnier  au  sérieux.  M.  Ponchon  a  tou- 
jours un  petit  air  de  s'en  ficher.  Il  doit  lui 
falloir  un  effort  considérable  pour  accor- 
der une  importance  quelconque  aux  cho- 
ses, aux  êtres  ou  aux  événements.  C'est  un 
sage  doublé  d'un  doux  satirique.  Il  est  dé- 
taché, désinvolte...  Néanmoins,  il  se  don- 
nera la  peine  de  dire  à  ses  contemporains 
combien  leurs  vaines  agitations  le  diver- 
tissent. Il  ne  saura  non  plus  résister  au 
plaisir  de  railler  leur  sottise  et  leurs  ridi- 
cules. Un  jour  il  nous  promène  à  l'Elysée  : 

C'est  fête  ;V  la  Présidence, 

On.  y  danso. 
Que  de  femmes  et  de  fleurs 
Et  que  de  trognes  rougies, 

De  bougies! 
On  dirait  la  Chandeleur. 

Voici  la  magistrature 

Turelure, 
L'édilité...  le  gratin... 
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Ceux  du  Sémit  et  les  membres 

De  la  Chambre... 
Puis  le  bataillon  doré 
Des  barons  qui  boursicotent 

Et  tripotent 
Du  fauliourg  Saint- Honoré...  (1^ 

Une  autre  fois,  nous  pénétrons  à  sa  suite 
au  Salon. 

Il  ne  s'agit  pas  ici. 

Dieu  merci! 
De  cet  art  qu'on  voit  au  Louvre; 
Le  Louvre  c'est  fait  pour  les 

Seuls  Anglais 
Qxii  nous  arrivent  de  Douvres... 

Non,  le  grand  art  aujourd'hui  s'est  ré- 
fugié dans  les  salons  annuels,  sur  les  ci- 
maises en  kilomètres.  Et  voyez  la  compé- 
tence  des  gens  qui  se  ruent  pour  admirer 
toute  cette  débauche  de  couleurs  : 

Depuis  qu'il  est  des  Salons, 

Nous  allons 
Tout  droit  à  la  signature, 
Et  nous  savons,  par  ainsi. 

Tous  ce\ix  q\ii 
Font  de  la  bonne  peinture... 


~(1)  Le  Journal,  5  février  1900. 
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Nous  trouvons  quelques  attraits 

Aux  portrait» 
D'une  «    ressomt'lauce  folle    » 
Dont  on  peut  compter  les  ciLs, 

Auxquels  iLs 
«    Ne  manque  que  la  parole    ». 

Il  uous  faut  nus^i  du  nu 

Gras,  charnu. 
Et  dans  La  tampagne,  certes, 
Qu'on  ne  sache  si  l'on  voit 

Du  veau  froid 
Ou  du  saumon  sauce  verte...  (Ij 


C'est  la  satire  du  petit  bourgeois,  Joseph 
Prud'homme,  Bouvard  et  Pécuchet!  Au 
reste,  le  bourgeois  lui  fait  horreur  —  tout 
comme  à  un  simple  romantique  !  Le  bour- 
geois sera  cet  être  irréprochable  qui  ma- 
rine dans  l'ennui.  Pour  le  rêveur  jovial 
qu'est  M.  Ponchon,  cela  est  sans  excuse 
aucune.  Aussi  n'aura-t-il  pas  assez  de  sar- 
casmes pour  ceux  —  snobs  et  crétins  — 
qui  cultivent  Vart  de  s'ennuyer  (2). 


(1)  Le  Journal,  6  mai  1901. 

(2)  Le  Journal,  8  avril  1901. 
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Bien  qu'en  province  il  règne  un  ennui  léthifère 

Vaste  comine  les  cieux, 
C'est  encore  à  Paris  que  l'on  sait  l'art  sévère 

De  s'ennuyer  le  mieux. 

Les  bons  provinciaux  s'ennuient  comme  on  respire, 

D'un  enn^ii  sans  appf^l, 
Ils  s'ennuient  sans  savoir,  c'est  un  don,  pour  tout  dire 

Que  leur  a  fait  le  Ciel. 

I>e  Parisien,  lui,  s'ennuie  avec  mf^tliode, 

Avec  raffinement, 
Il  érige  l'ennui,  en  quelque  sorte,  en  mode, 

En  code,  par  moment... 

Puisqu'aussi  bien  nous  avons  cité  l'apos- 
trophe de  Chantecler  au  Merle,  qui  se  croit 
l'esprit  du  .Moineau  parisien,  on  ne  s'éton- 
nera pas  de  trouver  ici  quelques  quatrains 
d'une  petite  pièce  de  M.  Ponchon  intitulée 
Gavroche,  et  dans  laquelle,  à  sa  façon,  il 
raille  les  étrangers  qui,  à  peine  débarqués 
sur  le  Boulevard,  s'imaginent  faire  leur 
la  blague  gouailleuse  du  gamin  de  Paris. 
Il  est  plaisant  de  rapprocher  les  deux  poè- 
tes. Bien  que  burlesque,  M.  Ponchon  est 
très  peu  précieux  ;  son  vers  est  moins  ver- 
beux que  celui  de  M.  Rostand,  mais  je  le 
crois  d'une  meilleure  veine,  plus  près  de 
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Villon  et  des  poètes  de  la  Pléiade.  En  tous 
cas,  n'est-il  pas  curieux  de  voir  comment 
deux  satiriques  traitent  un  même  sujet?... 
Deux  satiriques  !...  Je  devrais  dire  trois, 
M.  Albert  du  Bois,  dont  nous  allons  par- 
courir l'œuvre,  poussant  plus  loin  encore 
que  M.  Rostand  et  que  M.  Ponction  le  mé- 
pris des  étrangers.  Ce  dédain  du  métèque 
se  fond  d'ailleurs  chez  les  uns  et  chez  les 
autres  avec  leur  haine  du  snob.  Il  s'agit  de 
bafouer  le  mauvais  goût,  la  pose  stupide, 
la  fanfaronnade  bruyante,  la  fausse  élé- 
gance, le  faux  esprit...  et  jusqu'à  la  fausse 
richesse  !  Sur  ce  point,  il  y  a  entente  com- 
plète entre  tous  les  poètes  satiriques  ;  ils 
ont  un  commun  idéal  :  ce  qui  n'est  pas  de 
pure  essence  française  éveille  leur  méfian- 
ce, quand  ce  n'est  pas  leur  colère,  chacun 
se  comportant  selon  son  tempérament. 
L'auteur  de  Chante cler  palabrera  ;  M.  Al- 
bert du  Bois,  plus  violent,  s'emportera 
jusqu'à  l'invective,  M.  Ponchon,  lui...  Que 
fera-t-il  M.  Ponchon  ?  Nous  connaissons 
trop  la  tournure  de  son  esprit  pour  suppo- 
ser —  ne  fût-ce  qu'un  moment  —  qu'il  tien- 
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dra  des  discours  pompeux  ou  se  laissera 
agiter  par  la  colère.  Sourire,  se  moquer, 
trouver  de  petits  vers  ingénieux,  légers, 
charmants,  sera  bien  mieux  son  affaire. 

11  nous  arrive  tous  les  ans 

A  Paris  des  esthLtt'S, 
Des  gens  de  gai  savoir  plaisants, 

Des  snobs  et  des  poètes, 

Des  avocats,  des  déput^'^s 

Et  des  princes  de  (jalles. 
Des  littérateurs  iéput(^s 

Et  des  gloires  locales... 

Ils  viennent  en  couquistadors 
Brandissant  le  massacre. 

Attendre  dans  1rs  corridors 
Que  Paris  les  consacre... 

On  ne  voit  qu'eux  au  théâtre,  dans  les 
journaux,  dans  les  cafés  et  les  salons.  C'est 
une  vraie  inondation.  Et  entendez-les  : 


Chacun  croit  tAt  avoir  fait  sieu 

Qu'il  écrive  ou  qu'il  parle, 
Cet  esprit  dit  «    Parisien    ». 

Serait- il  cent  fois  d'Arle... 

Mais  qui  trompent-ils?  Personne  !  On  ne 
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laisse  pas  son  accent  en  passant  à  la  doua- 
ne, et  l'esprit  de  Gavroche  ne  s'imite  guère. 
Ah  !  Gavroche, 

Il  a  plus  d'esprit  h  lui  seul, 

—  Ce  gavroche  admirable  ■  - 

Que  Voltaire  son  bisaieul 
Et  son  cousin  le  Diable, 

Sa  petite  flme,  dans  Paris, 

Fut  de  bonne  heure  éclose; 

Sans  avoir  jauiais  rien  appris, 
Il  saisit  toute  chose. 

Chez  lui,  l'esprit,  spontanément, 

Jaillit  comme  de  source; 
Kt  tant  plus  il  en  a,  vraiment, 

'1  aut  plus  il  en  dC'bourse...  (1  > 

Les  couplets  se  succèdent  ainsi  alertes 
et  gais.  On  est  loin  du  panache  de  M.  Ros- 
tand, loin  de  la  verve  cinglante  de  M.  Du 
Bois.  —  Tout  en  se  jouant,  M.  Ponchon 
aborde  d'une  main  légère  et  désinvolte  les 
sujets  les  plus  divers  :  satire  politique,  sa- 
tire littéraire,   satire  de  mœurs  —  sujets 


(1)  Le  Journal,  17  mars  1902. 
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d'actualité  et  autres,  —  il  excelle  à  tout. 
Mais,  quel  que  soit  le  thème  sur  lequel  il 
brode,  il  se  tiendra  toujours  à  égale  dis- 
tance de  la  basse  trivialité  réaliste  et  du 
lyrisme.  Lyrique,  il  ne  l'est  ni  dans  l'ex- 
pression jamais  grandiloquente,  ni  dans 
l'esprit  toujours  mesuré.  C'est  un  satiri- 
que de  demi-teinte.  D'humeur  rabelaisien- 
ne, M.  Ponchon  se  promène  au  soleil,  son 
((  pif  rond  »  en  l'air,  ses  <(  petits  yeux  fins  » 
clignotants  ;  il  déambule,  rêveur  heureux, 
regardant  passer  la  vie  sans  s'y  mêler.  Go- 
guenard et  museur,  les  passions  et  les  agi- 
tations de  ses  contemporains  le  divertis- 
sent. Et  voilà  tout  !  En  sage,  pas  même  en 
sceptique,  —  en  épicurien  attiédi,  il  raille. 
Désabusé,  lui  ?  que  non  pas  !  -Mais  c'est  un 
doux  contemplatif  que  la  vie  fait  sourire. 
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Tout  à  l'heure,  je  rapprochais  M.  Albert 
du  Bois  de  M.  Edmond  Rostand  ;  je  me 
plaisais  à  trouver  une  parenté  entre  le  ta- 
lent des  deux  poètes  et,  cette  parenté,  je  la 
voyais  particulièrement  dans  une  commune 
horreur  de  ce  qui  est  sot  et  vil,  je  la  voyais 
encore  dans  ce  dédain  professé  par  l'un  et 
par  l'autre  pour  tout  ce  qui  a  une  origine 
étrangère.  Et  c'est  bien  là,  je  crois,  qu'il 
faut  en  effet  la  chercher,  car,  pour  le  reste, 
il  serait  évidemment  exagéré  de  pousser 
plus  avant  le  parallèle  !  —  Ce  qui  les 
rapproche,  ce  sont  leurs  goûts  et  leurs 
dég^oûts,  ce  sont  leurs  enthousiasmes 
toujours  jeunes,  leur  combativité,  leur 
amour  du  beau,  leur  lyrisme.  Ils  ont  les 
mêmes  croyances,  la  même  foi.  Le  dirai- 
je  ?  —  Ils  laissent  transparaître  un  com- 
mun chauvinisme  !  C'est  un  Français  qui 
écrit  Chantecler,  un  Français  douloureu- 
sement indigné  de  voir  son  pays  ruiné  par 

un    scepticisme    de    snobs,    béat    d'admi- 

s 
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ration  pour  ce  qui  vient  d'au-delà  nos  fron- 
tières. Semblable  indignation  inspire  Paris- 
la  Prostituée.  M.  Albert  du  Bois  n'a  que 
du  mépris  pour  ce  qui  nest  pas  de  France. 
Les  étrangers,  les  «  objectionnables  )>  com^ 
me  il  les  nomme,  il  voudrait  en  purger 
Paris.  Il  écrira  :  <(  On  ne  pourrait  trouver 
chez  aucun  peuple,  plus  de  santé  et  de  pro- 
preté morale,  que  chez  le  peuple  Fran- 
çais. »  Et,  immédiatement  surgit  cette 
conclusion  :  «  Les  malades,  les  malpro- 
pres qui  couvrent  parfois  d'opprobre  et 
Paris  et  la  France,  sont  toujours  des  étran- 
gers. »  (1) 

On  voudrait  que  ce  fût  vrai  ! 

M.  Albert  du  Bois  est  un  j)olémiste.4  il 
l'est  par  tempérament  et  par  goût.  Polémi- 
quer, voilà  son  sport  favori.  Pour  lui, 

11  est  agréable,  il  est  plaisant, il  est  délicieux  de  se  battre. 

Son  premier  recueil,  —  des  vers  d'a- 
mour, —  était  intitulé  Les  Rhapsodies  pas- 


(Ij  A.  DU   Bois,   préface  de  Pœ'is  la  Prostituée,    E. 
Sansot  éd. 
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sionnées.  Eh  bien,  cette  passion  exprimée 
dans  le  sentiment,  il  la  portera  partout 
avec  lui  dans  la  vie,  il  la  mettra  à  tout  ce 
qu'il  fera.  A  sa  manière,  il  sera  passionné 
presque  autant  que  M.  Laurent  Tailhade, 
duquel  nous  parlerons  plus  loin  ;  il  le  sera 
infiniment  plus  que  M.  Rostand  dont  la 
fougue  s'amenuise  en  préciosité.  Chez  M. 
du  Bois,  l'inspiration  est  toute  de  premier 
mouvement.  —  Il  va  droit,  poussant  l'at- 
taque d'un  trait  net,  assez  peu  soucieux 
—  trop  peu  soucieux  même  —  de  l'effet 
plastique.  Entendez  que  M.  Albert  du  Bois 
ne  complique  pas,  ne  raffine  pas  sa  forme. 
Et  cela  est  regrettable,  sa  pensée  perdant 
ainsi  de  sa  force,  et  n'ayant  pas  sa  pleine 
valeur.  Par  contre,  son  vers  court  ra- 
pide, jaillit  spontanément  sous  sa  plume. 
■ —  De  la  verve,  de  la  facilité,  de  la  fantai- 
sie !  —  Sa  langue  est  celle  de  l'homme 
d'action,  de  l'orateur  beaucoup  plus  que 
de  l'artiste  attentif  à  ciseler  ses  phrases. 
En  vérité,  M.  du  Bois  réalise  pleinement 
noire  conception  de  la  satire  poésie  agis- 
sante» 
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Au  reste,  bien  que  son  œuvre  fasse  une 
part  à  ses  rancunes  personnelles  (en  cela 
il  ressemble  à  tous  les  satiriques  !)  l'auteur 
(le  Paris  la  Prostituée  ne  méconnaît  pas 
Tun  des  caractères  essentiels  de  la  satire 
qui  est,  on  s'en  souvient,  de  s'exprimer  en_ 
fonctioa,  djiDL  idéal.  Si  donc  il  écrit  un  li- 
vre, ce  ne  sera  point  dans  le  but  unique 
d'invectiver  les  métèques  dont  Paris  pul- 
lule :  il  veut  proclamer  son  amour  de  la 
France  !  Sa  haine  des  étrangers  vient  de 
là,  il  ne  faut  pas  en  chercher  la  cause  ail- 
leurs. L'idée  que  des  éléments  accourus  de 
l'extérieur  peuvent  exercer  une  pernicieuse 
influence  sur  notre  goût,  sur  notre  esprit, 
sur  notre  belle  langue  si  claire,  —  cette 
idée  là  lui  est  odieuse. 

Exaltant  la  Ville,  il  la  bercera,  la  câli- 
nera, la  flattera  comme  une  maîtresse. 
Aucune  louange  ne  lui  paraîtra  trop  haute. 
Pour  cette  cité  d'exquise  douceur  et  de 
discrète  beauté,  il  rêve  d'une  gloire  immor- 
telle. 

Mais,  au  panégyrique  succédera  bientôt 
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la  malédiction.  S'il  excite  l'amour-propie 
et  l'orgueil  de  la  Ville,  s'il  la  dit  sans  se- 
conde, c'est  avec  l'espoir  de  lui  donner 
conscience  de  son  devoir  envers  elle-même. 
Une  pareille  reine  ne  laissera  pas  souiller 
l'éclatant  manteau  qui  pend  à  ses  épaules. 
Celle  pour  qui  les  plus  grands  poètes  des 
temps  passés,  les  Shakespeare,  les  Dante, 
auraient  quitté  leur  patrie,  cette  nouvelle 
Athènes,  plus  admirable  encore  que  ne  le 
fut  celle  de  Périclès,  ne  faillira  pas  à  sa 
glorieuse  mission  civilisatrice  :  elle  régnera 
sur  le  monde  entier,  les  autres  capitales 
s'inclinant  devant  elle. 

Or,  la  Ville  répond  au  poète.  Sans  doute 
va-l-elle  le  remercier  de  l'avoir  louée  su- 
perbement !  Et,  avec  la  grâce  que  l'on  at- 
tend d'une  Parisienne,  elle  saura  trouver 
des  mots  émus  pour  exprimer  sa  recon- 
naissance. C'est  Paris  qui  parle  :  que  d'art, 
de  goût,  de  distinction  n'y  aurait-il  pas 
dans  son  discours  !  Ecoutez. 

Si  tu  crois  que  le  beau  tralala  q'tu  dégoises 
Me  plaît...  T'en  as  un  œil!  C'est  à  ma  sœur  Pontoise 
C^u'y  fallait  dédier  tes  vers! 
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Voilà  !  Paris,  à  l'instar  du  Merle  de  M. 
Edmond  Rostand,  parle  argot  ;  Paris  n'a 
plus  que  la  raillerie  des  snobs  à  la  bouche  ; 
Paris  ne  croit  plus  en  la  Beauté  ;  une  seule 
chose  compte  maintenant  pour  elle  :  l'ar- 
gent. Avec  de  l'argent  on  obtient  toutes  ses 
faveurs. 

Le  succès  est  à  vendre  et  la  gloire  s'achète... 
Pour  se  faire  sacrer,  lorsque  l'on  est  poète, 

Einjjereur  ou  Page...  ^^^  c'est  tant! 
Qu'importe,  que  mon^Avt  râle  la  uioi't,  exsangue. 
Que  Belges  et  Roumains  dé-shr.norent  ma  langue  : 

Crache,  mon  vieux...  c'est  l'important!  (1) 

Et,  montant  sur  le  tréteau  forain,  Paris 
tonitrue  son  «  boniment  ». 


Je  me  moque  de  la  huée 

Que  me  jettent  de  loin  les  fous! 

Je  suis  une  prostituée... 

Elle  frappe  dans  ses  mains,  joue  de  la 
prunelle,  aguiche  les  passants  : 


Venez  des  quatre  coins  du  monde, 
Venez  Russes,  Teutons,  Anglais... 


{i)  Paris  la  Prostituée,  la  Ville  répond  au  Poète, 
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Venez!  rebuts  de  chaque  race, 
Groins  ardents  d'ignobles  ardcui's, 
J'étendrai  mon  manteau  de  grâ,ce 
Sur  vos  formidables  laideurs! 

Jadis,  pour  la  prendre,  le  Northman  s'é- 
crasait contre  ses  murailles  d'où  tombaient 
des  moellons  énormes,  du  feu,  du  plomb 
fondu  ;  Henri  IV  payait  d'une  messe  son 
sourire,  et  le  barbare  Teuton  ne  franchis- 
sait qu'en  tremblant  son  enceinte  héroïque. 
Aujourd'hui,  insoucieuse  à  la  gloire,  à 
l'Honneur,  à  la  Vertu,  Paris  se  donne 

Toute  entiôre  aiix  premiers  venus! 

Alors,  le  poète  s'indigne,  il  souffre,  il 
pleure  en  lui-même  et,  dans  un  geste  de  ra- 
ge, maudit  la  Ville  : 

Paris,  vous  n'êtes  plus  une  ville  française! 

Chantecler  s'en  prend  à  tous  ces  coqs 
monstrueusement  compliqués,  aux  noms 
baroques,  outrageusement  empanachés, 
produits  hétéroclites  accourus  de  tous  les 
points  de  l'Univers  ;  M.  Albert  du  Bois, 
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emporté  par  sa  colère,  crachera  son  mé- 
pris à  la  face  de  tous  les  exotiques  entre- 
teneurs de  la  Grande  Prostituée. 


...  le  Suisse  servile  et  le  Teuton  obèse, 
Tous  les  escrocs,  tous  les  ratés,  tons  les  rasta-s, 
Des  tas  d'aventuriers  bons  à  pendi-e,  des  tas 
D'êtres  qu'on  croit  «humains  i),niaLs  qui  noie  sont  e:u^i'e  : 
Le  Yankee  encombrant,  nasillard  et  Aoiltrairc, 
L'Italien  mielleux,  qui  dit,  d'une  voix  d'or. 
Caressante,  montrant  de  blanches  dents  :  Si(jnor\ 
Et  vous  plante  une  lame  entre  les  deux  épaules, 
L'Anglais,  tout  cuirassé  de  mépris  pour  ces  Gaules, 
Où,  jeune,  son  lion  s'est  aiguisé  les  dents. 
Les  Belges,  lourds  bâtards,  neutres,  pleutres,  prudents, 
Que  le  Flamand  insulte  et  (jue  le  ^Vallon  raille. 
Nains,  qui  s'en  vont  hurlant  :  Voyez  nia  belle  tailJc!... 
Le  Roumain,  bon  à  tout!  le  Serbe  bon  à  rien. 
Le  funèbre  Espagnol,  le  fat  Autrichien, 
—  Se  croit  aristocrate  et  n'est  que  saltimbanque!  — 
Le  gras  Khénan,  tissant  la  toile  de  sa  banque. 
Boyards  épais,  Bataves  lourds,  pitres  Hongrois, 
Voilà,  ces  étrangers,  vos  maîtres  et  vos  rois!...  (1) 

Que  reste-il,  sous  cet  envahissement  cos- 
mopolite, de  nos  qualités  françaises  ?  Que 
deviennent  nos  traditions,  nos  croyances, 
et  notre  sang,  et  notre  art,  et  notre  génie  ? 


(1)  Paris  la  Prostituée,  le  Poète  maudit  la  Ville. 
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Que  reste-t-il,  de  nous  dans  la  Babel  étrange, 
De  nous  qui  haïssons  la  laideur  et.  la  fange, 
De  nous,  que  la  Beauté  transporte  vers  le  Bien, 
Que  reste-t-il  de  nous,  dans  notre  Paris?...  Rien! 

Cependant  le  poète  ne  se  découragera 
pas  ;  il  se  reprend,  il  a  confiance  encore  en 
la  race,  et,  avec  des  accents  à  la  Barbier, 
il  s'écrie  : 

Non!  Nous  ne  voulons  pas  <'lrc  la  décadence! 

Non!  Nous  ne  voulons  pas  pas  nous  résigner  à  n'être 
Que  de  vils  histrions,  des  vendeurs  de  plaisir, 
LTn  peuple  d'amuseurs,  de  bouffons  que  tout  maîtrn 
Courbe  à  tou5  ses  désirs! 

Pourtant,  s'il  fallait  accepter  de  n'être 
que  cela  ?  Si  Paris  malgré  la  douleur,  les 
supplications  et  les  invectives  de  ses  artis- 
tes devait  demeurer  livrée  aux  luxures  im- 
mondes des  étrangers  ?  — ■  Eh  bien,  fer- 
mant les  yeux,  se  bouchant  les  oreilles,  le 
poète  ne  verra  rien,  n'entendra  rien.  Plu- 
tôt que  d'abdiquer  son  idéal,  il  se  calfeu- 
trera dans  son  rêve. 

Nous  nous  obstinerons  à  chanter  notre  gloire! 
Nous  vivrons  en  esprit  ,dans  notre  beau  Passé! 
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Mais,  non,  ce  n'est  pas  possible,  Paris 
ne  supportera  pas  impunément  d'être  ainsi 
souillée.  Non,  sa  Vertu  n'est  pas  à  tout  ja- 
mais salie.  Il  n'est  point  de  tache  qui  ne  se 
puisse  effacer.  Le  poète  ne  saurait  croire 
cela.  Jamais  il  ne  consentira  à  désespérer 
de  la  Grande  Cité,  objet  de  son  culte  fer- 
vent. —  Tout  à  l'heure,  il  est  vrai,  il  l'a 
maudite,  il  n'avait  ni  assez  de  mépris  ni  as- 
sez de  mots  pour  crier  son  dégoût.  C'est 
que  la  colère  le  secouait.  Maintenant,  son 
calme  retrouvé,  sa  confiance  renaît,  il  im- 
plore la  Ville,  il  est  sûr  qu'elle  repoussera 
l'infamie.  Redevenu  humble,  il  la  choie,  il 
se  fait  doux  et  pieux.  Il  est  l'amant  repenti 
et  pitoyable.  De  nouveau,  il  l'exalte,  de 
nouveau  il  la  voit  radieuse  dans  sa  beauté 
et  dans  sa  gloire.  Malheur  alors,  à  qui  ose- 
rait encore  dire  d'elle 

«    C'est  la  Pille  de  joie  indulgente  et  facile, 
«    Qui  se  vend  au  premier  venu...  » 

Dans  son  cœur  enthousiaste,  il  n'y  a 
plus  place  que  pour  l'adoration.  Il  sera  le 
protecteur  tendre. 
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Paris,  nous  laverons  tes  pauvres  pieds  sublimes, 
Sous  nos  pleurs  et  soas  nos  baisers... 

Purifiée,  la  ville  redeviendra  l'Idole  sain- 
te qu'elle  n'aurait  jamais  dû  cesser  d'être, 
celle  que  ses  artistes  et  ses  poètes  appel- 
lent de  tous  leurs  vœux. 

Nous  te  voulons  la  puri'  et  fine  aristocrate. 

Du  Peuple  aristocrate  et  fin 
Semblable  à  la  rite  d'Eschyle  et  de  Socrate, 

Fière  et  blanche,  et  française  enfin!  (l) 

Tel  est  dans  son  esprit  le  courageux 
poème  de  M.  Albert  du  Bois.  Incon- 
testablement, il  s'inspire  des  mêmes  prin- 
cipes qui  dictèrent  Chantecler  à  M.  Ed- 
mond Uosland.  Mais,  débarrassé  oes  dé- 
tails de  l'affabuialion  dramatique,  sa  por- 
tée est  sans  doute  plus  immédiate,  plus  di- 
recte, parce  que  son  intention  plus  précise. 
Dans  l'œuvre  de  M.  Rostand,  une  large 
part  est  faite  au  symbole,  un  symbole  aisé- 
ment déchiffrable  en  véiilé,  capable  pour- 


(1)  Paris  la  Prostituée,  le  Poète  implore  la  Ville, 


84  LES  ACCENTS  DE   LA   SATIRE 

tant  dégarer  ceux  qui  ne  seraient  pas  suf- 
fisamment initiés.  Avec  M.  du  Bois,  pas 
d'hésitation  possible,  l'attaque  chez  lui  — 
lorsque  attaque  il  y  a  !  —  est  sans  détour, 
droite,  exempte  de  sous-entendus.  Son  pro- 
cédé est  celui  du  polémiste,  mais  un  polé- 
miste satirique.  Il  a  de  beaux  accents  ly- 
riques que  gâte,  malheureusement,  une 
forme  dédaigneusement  négligée.  Il  lui 
arrivera  même  d'être  quelque  peu  gran- 
diloquent. Non  par  manque  de  goût  :  par 
emportement  !  La  grandiloquence  sera  un 
débordement  de  son  activité,  —  la  pro- 
jection extrême  et  spontanée  de  son  en- 
thousiasme. Il  y  a  en  lui  un  excès  de  vita- 
lité qui  se  transforme  en  combativité. 
Quand  l'indignation  ou  l'admiration  — 
c'est  tout  un  —  le  transporte,  l'inspiration 
se  précipite  tumultueuse  ;  il  écrit  comme 
un  torrent  coule,  brisant  toute  digue  sur 
son  passage.  D'où  le  mouvement,  la  fou- 
gue... et  jusqu'à  la  grandiloquence  de  ses 
poèmes. 

M.  Albert  du  Bois  est  im  impulsif.  Il  a 
cela  de  commun,  nous  le  verrons,  avec  M. 
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Laurent  Tailhade.  L'impulsivité,  encore  un 
trait  caractéristique  de  l'homme  d'action  ! 
Au  reste,  homme  d'action,  je  l'ai  déjà  si- 
gnalé, l'auteur  de  Paris  la  Prostituée  l'est 
essentiellement  ;  il  l'est  non  seulement  à 
cause  de  l'accent  même  de  ses  satires,  sou- 
vent peu  éloignées  d'être  des  pamphlets,  il 
l'est  encore  par  le  reste  de  son  œuvre, 
théâtre,  politique,  critique,  etc.  Quel  que 
soit  le  genre  qu'il  aborde,  en  effet,  tou- 
jours il  fera  montre  de  qualités  en  quelque 
sorte  actives,  en  ce  sens  qu'il  ne  se  borne 
pas  à  émettre  des  idées  ou  à  réfuter  celles 
des  autres.  Qu'une  opinion  ne  soit  pas  la 
sienne,  il  ne  la  discutera  pas,  c'est  à  coups 
de  poings  qu'il  la  jette  par  terre.  La  moin- 
di'e  critique  sous  sa  plume  prend  le  ton  de 
la  polémique.  J'oserai  dire  que  ce  n'est  pas 
un  penseur  de  cabinet,  un  jperisûUiL-de 
chambre  :  c'est  un  lutteur,  un  écrivain  de 
jDlace  publique.  Il  n'a  pas  le  temps  de  s'at- 
tarder à  polir  son  vers.  —  Un  jour  il  écrit 
un  roman,  —  le  titre  seul  indique  dans  quel 
esprit  :  M""*  Surinet-Durand,  homme  de  let- 
tres!... Une  autre  fois,   un  livre  de  criti- 
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que  :  La  candide  tribu  des  Adorateurs  de 
Cuistres,  —  de  la  critique  à  tour  de  bras!... 
Un   livre  politique  :  La  République  Impé- 
riale !  M.  Albert    du    Bois    accouple   les 
mots  qui  lui  plaisent  sans  se  soucier  de  sa- 
voir s'ils  s'accorderont.  Concilier  les  pro- 
positions les  plus  opposées  l'amuse.  Ne  le 
croyez  pas  éclectique,  non,  il  est  contra- 
dictoire. Il  est  poète,  et  il  est  homme  d'ac- 
tion. D'un  côté,  il  penche  pour  la  Répu- 
blique :  fantaisie,  liberté  !  de  l'autre  il  in- 
clinera vers  l'Empire  :  volonté,  autorité  î 
En  toute  simplicité,  je  suis  tenté  d'écrire 
que  ce  sont  les  tendances  impérialistes  de 
M.  A.  du  Bois  qui  ont  décidé  de  sa  voca- 
tion satirique.  —  Paradoxe  !  —  Assuré- 
ment. —  Autant  vaudrait  dire  que  tous  les 
satiriques  sont  impérialistes  !  —  Oui.  L*e- 
xac^éralion  est  évidente.  Cependant,  n'y  a- 
t-il  pas  un  grain  de  vérité  dans  cette  asser- 
tion ?  N'avons-nous  pas  cherché  à  établir 
plus  haut  que  la  satire    poésie    agissante 
était  la  poésie  des  esprits  autoritaires  ?  Et 
je  me  tiens  à  cette  définition  !   C'est  vne 
des  manies  du  poète  satirique,  en  effet,  que 


LES   ACCENTS  DE   LA   SATIRE  87 

de  vouloir  imposer  ses  vues,  ses  goûts,  ses 
conceptions.  Il  ne  raille  que  pour  cela. 
'toujours,  où  presque  toujours,  il  dogma- 
tise, il  régente.  Son  instinct  le  pousse  à 
substituer  ses  idées  à  celles  d'autrui.  En 
résumé,  il  est  impérieux  —  c'est  presque 
dire  impérialiste  !  Si  toutefois  on  veut  bien 
ne  pas  prendre  le  mot  dans  son  acception 
strictement  politique  !  mais  lui  donner  une 
signification  élargie,  synonyme  de  com- 
mandement, domination,  autorité  ! 

Le  talent  satirique  de  M.  Albert  du  Bois 
est  double,  d'une  part  ses  accents  ont  quel- 
que chose  d'héroïque,  d'autre  part  il  sera 
franchement  comique,    l'auteur  de    Paris 
la  Prostituée  joignant  sans  effort  la  gaîté 
au  lyrisme.   Cette  seconde  manière  n'est 
point,  pour  la  verve,  inférieure  à  l;i  premiè- 
re. M.  du  Bois  est  d'ailleurs  assez  rarement 
burlesque,   encore  que  son  esprit,  qui  est 
très  réel,  ne  redoute  —  et  il  a  bien  raison 
—  ni  une  certaine  trivialité,  ni  une  certai- 
ne verdeur  de  langue.  Il  y  a  dans  son  livre 
des   petits   portraits   de   ces   figures   qu'il 
qualifie  ironiquement  <(  bien  parisiennes  », 
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qui  sont  brossées  d'une  main  alerte  et 
spirituelle.  La  galerie  s'ouvre  sur  un  cro- 
quis du  signor  Bamboli  : 

IlsignorBamboli,  joli,  joli,  joli. 

Si  poli,  si  gentil,  l'accompli  Bamboli, 

A  de  très  blanches  dents  sous  de  noires  moustaches 

Il  semble  soupirer  pour  toutes  :  «    Tou  m'attaches! 

«  Je  loutte.  Je  me  meurs  d'amor  por tes bos yeux!»  ... 

Le  Napolitain  fait  un  tour,  un  petit  tour 
et  puis...  cède  la  place  au  Roumain.  La 
pièce  serait  à  citer  toute  entière. 


Monsieur  Icacescu  vient  de  Boukoxiresci. 
Monsieur  Icacescu  (Marol)  s'appelle  ainsi, 
(Bien  qu'il  soit  très  français  de  creur  et  de  génie.) 
Parce  que  ses  parents  l'ont  fait  en  Roimianie, 
Où,  jusqu'à  ti'ente  ans,  il  a  toujours  vécu. 
Mais  il  est  très  Français,  Karol  Icacescu. 

Karol  Icacescu  patronc  l'art,  invite, 

Et  reçoit  l'O^iérette  et  le  Palais-Bourbon. 

On  sait  qu'il  est  très  tin.  On  dit  qu'il  est  très  bon 

L'impunité  l'emplit  de  béate  allégresse. 

Son  profil  de  César,  s'estompe  dans  La  prraisse, 

Et  Paris  applaudit  et  chante  sa  splendeur... 

L'argent  volé,  si  loin  de  nous,  n'a  pas  d'odeur! 

La  satire  est  vive  et,  à  son  habitude,  M. 
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du  Bois  attaque  rondement  ;  c'est  plus  que 
de  la  raillerie  :  du  pamphlet  !  Le  portrait 
est  ressemblant  d'ailleurs.  —  Veut-on  l'Es- 
pagnol maintenant?  Tournons  la  page. 
Voici,  truculent, 


Don  Pcdi'o  Mas  Culpas  délia  Puerta  del  sol, 
Crrand  d'Espagne... 

Il  a  quitté  sa  noble  patrie  pour  «  notre 
triste  sol  républicain  ».  Ne  demandez  pas 
qui  il  est,  ce  qu'il  fait  :  mj^stère  ! 

Don  IVdro  Mas  Culpas  est-il  pauvre?  Est-il  riche? 

Le  ciel  d'Espagne  est  lourd,  le  sol  d'Espagne  est  chiche... 

A-t-il  un  intérêt  dans  le  coup  du  trésor? 

Ou  d.ins  quelques  cactus  près  de  Campo-Maior? 

Peut-être  est-ce  un  filon?  Peut-être  un  homme  honnête? 

Impossible  en  tout  cas  d'en  rien  voir  à  sa  tête! 

Don  Pedro  Mas  Culpas  a  l'air  si  noir,  si  noir, 

Que  s'il  est  honnête  homme,  on  ne  peut  ricu  en  voir! 

La  série  continue,...  le  jeu  de  massacre 
veux-je  dire  !  Le  poète  ne  se  lasse  pas,  il 
aura  une  balle  pour  chacun  :  pan,  dans 
l'œil  à  Loursoff,  le  Kosaque 

Gros  doigts,  gros  pieds,  gros  nez,  bouffi  bouffoir  bouffon 
Grosse  lourde  bedaine  à  double  et  triple  fond...; 
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pan,  dans  la  respectabilité  de  Mrs  Brown, 
de  Chicago,  pan  dans  la  crasse  de 

C'husko  Miriskiowicz,  rérolté  Polonais..., 

el  pan,  dans  la  pudibonderie  de  Messieurs 
les  Anglais  ;  el  pan,  et  pan  toujours,  car 
M.  Albert  du  Bois  montre  une  joie  féroce 
à  taper  sur  toutes  ces  têtes  de  Turcs  !  Ah  ! 
décidément  il  n'aime  pas  les  métèques.  Sa 
haine  de  l'étranger  atteint  à  la  hauteur  d'un 
pnncipe  philosophique  !!...  Toute  sa  verve 
satirique  il  la  met  au  service  de  sa  pas- 
sion et,  en  vérité,  par  ces  temps  de  veule- 
rie et  d'internationalisme,  son  amour  pour 
la  France  suffirait  —  en  dehors  même  de 
son  vigoureux  tempérament  de  polémiste 
—  à  lui  créer  une  personnalité  pittoresque 
et  originale. 

N'est-il  point  curieux  que  ce  soient  des 
poètes  satiriques  qui  se  fassent  les  cham- 
pions du  patriotisme,  alors  que  tant  de  poè- 
tes lyriques  affectent  de  se  désintéresser 
des  destinées  du  pays  ?!  Une  fois  de  plus, 
cela  me  donne  raison.    N'écrivais-je    pas 


I 
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tout  à  l'heure,  en  effet  :  —  le  poète  satiri- 
que n'est  point  un  pessimiste,  un  désabusé, 
c'est  un  enthousiaste,   son  optimisme  est     \ 
constant,  il  croit  au  Beau,  il  croit  au  Bien,       i 
il  croit  à  tout  :  il  a  la  foi  !... 
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Avec  -M.  Laurent  Tailhade,  la  satire 
tourne  à  l'aigre.  Les  apostrophes  verveu- 
ses  d'un  Rostand  et  d'un  du  Bois  vont  pa- 
raîtres  fades,  à  côté  des  invectives  «  éper- 
duement  acérées  »  de  l'auteur  des  Poèmes 
Arisfophanesques. 

Si  un  poète  confirme  ma  conception  de 
la  satire  poésie  agissante  et  expression  de 
l'homme  d'action,  c'est  à  coup  sûr  M.  Lan- 
';ent  Tailhade.  Au  reste,  toute  sa  vie  est  là 
qui,  autant  que  son  œuvre,  atteste  la 
violence  de  ses  passions,  son  activité,^  ,_sa^ 
combativité,  son  énergie  incroyable.  Et, 
vraiment,  je  me  demande  si  les  lignes  sui- 
vantes d'une  bonne  étude  de  M.  Pierre 
Ouillard,  conviennent  à  l'homme  qui  a 
affirmé  ses  idées  par  la  parole  —  dans  des 
conférences  multipliées,  ---  et  par  le  geste 
en  des  duels  retentissants.  —  On  sait  qu'à 
la  suite  d'une  rencontre  à  l'épée  avec  M, 
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Maurice  Barrés,  M.  Laurent  Tailhade  per- 
dit l'usage  de  sa  main  droite. 

((  Si,  par  les  habitudes  de  composition  et 
de  langue,  M.  Laurent  Tailhade  est  incon- 
testablement de  pure  race  française,  — 
écrit  M.  Ouillard,  —  il  diffère  de  ses  as- 
cendants directs  (Catulle,  Martial,  Clau- 
dien,  Rutilus,  Pétrone,  etc.,  chez  les  an- 
ciens ;  Ronsard,  Rabelais,  Voiture,  en 
France)  par  une  qualité  d'esprit  tout  à  fait 
étrangère  à  ceux-ci  :  la  joie  de  vivre  est 
absente  de  son  œuvre.  »  (1) 

Il  y  a  mieux  que  la  ioie  de  vivre  dans 
l'œuvre  de  M.  Tailhade,  il  y  a  la  vie  elle- 
même.  Cette  combativité  dans  laquelle, 
pour  employer  une  expression  d'Armand 
Silvestre,  il  y  a  ((  autant  de  sang  que  de 
fiel  »,  ce  besoin  d'éreinter  à  tort  et  à  tra- 
vers, pour  se  donner  le  seul  plaisir  de  faire 
mouvoir  les  muscles  de  son  cerveau,  ces 
colères  frénétiques,  cet  enthousiasme  s'ex- 


(1)  p.  QuiLLARD  :    Laurent   Tailhade,  appendice  aux 
Poèmes  aristophanesquês,  Mercure  de  France,  1904. 
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primant  comme  à  rebours  à  coup  d'invec- 
tives, —  comment  .\1.  Ouillard  ne  voit-il 
pas  que  tout  cela  est  la  manifestation  d'un 
tempérament  de  feu,  l'afiirmation  d'une 
nature  ayant  une  propension  irréfrénable 
à  saillir  hors  d'elle-même,  l'explosion  d'une 
vitalité  inouïe,  enfin,  et  en  un  mot,  la  plus 
éclatante  preuve  qui  se  puisse  donner  du 
plaisir  de  vivre.  Ah  !  si  M.  Laurent  Tail- 
hade  était  un  pessimiste,  un  sceptique,  un 
désabusé,  sans  doute  la  remarque  de  -M. 
Ouillard  serait-elle  juste.  Mais,  —  en  cela 
comme  en  d'autres  choses,  —  AI.  Tailhade 
est  pareil  à  tous  les  poètes  satiriques  :  com- 
me eux,  il  s'exprime  en  fonction  d'un  idéal 
artistique  ou  politique.  M.  Laurent  Tail- 
hade est  un  enthousiaste,  et  il  n'y  a  pas 
d'exemple  d'un  enthousiaste  qui  n'aima  pas 
la  vie.  L'auteur  de  Au  Pays  du  Mulle  ne 
témoigne  pas  sa  joie  d'être  au  monde  par 
des  chants  d'amour,  des  hymnes  au  Soleil 
•^t  à  la  Xature,  —  c'est  qu'il  est  avant  tout 
satirique.  Or,  pour  un  satirique,  il  n'y  a 
guère  d'autre  façon  de  manifester  son  exal- 
tation physique  et  intellectuelle  —  exalta- 
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tion  qui  seule  donne  le  goût  de  la  vie  — 
que  d'exercer  à  l'égard  de  ses  ennemis  sa 
verve  satirique  :  cracher  sa  colère,  invec- 
tiver c'est  sortir  de  l'état  contemplatif  pour 
entrer  tout  bouillant  dans  l'action.  L'ac- 
tion est  la  vie,  puisque  vivre  c'est  agir  !  (1) 
M.  Laurent  Tailhade  poète  satirique  a 
deux  manières,  la  manière  de  Au  pays  du 
Mulle  qui  est,  si  j'ose  dire,  sa  manière 
douce,  et  la  manière  de  A  Travers  les 
Groins,  qui  est  sa  manière  forte.  —  Satire 
sociale,  satire  littéraire,  satire  politique, 
ce  sont  là  les  trois  modes  de  son  inspira- 


(1)  Dans  son  très  remarquable  ouvrage,  La  Médecine 
de  l'Esprit,  M.  le  docleur  Maurice  de  Fleury  a  établi  un 
fort  curieux  tableau  synoptique  des  différenis  étais  de 
l'activité  cérébrale.  Et  l'activité  cérébrale  c'est  la  vie, 
puisque  le  cerveau  commande  à  tous  nos  mouvements  et 
à  tous  nos  actes.  Eh  bien,  M.  le  docteur  de  Fleury  dé- 
montre que  la  Joie  est  le  premier  degré  de  l'exaltation, 
de  l'excitation  nerveuse.  Ce  sont  là  ses  propres  termes. 
Il  ajoute  ces  lignes  qui  sont  pour  nous  d'une  grande 
portée  car  elles  répondent  à  M.  P.  Quillard.  «  L'expé- 
rience montre  bien  qu'il  faut  la  placer  (la  joie)  immé- 
diatement au-dessus  de  la  zone  d'indifférence,  au-dessous 
du  courage  et  de  l'indignation,  à  l'orée  du  chemin  qui 
mène  à  la  colère.  » 
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tion.  Il  est  tour  à  tour  pamphlétaire,  sati- 
rique et  ironiste,  —  une  ironie  cuisante. 
Et,  toujours,  ou  presque  toujours,  son 
verbe  s'élève  à  un  tel  diapason,  ses  voca- 
bles ont  une  telle  violence  d'énergie  inju- 
rieuse qu'on  le  croirait  en  état  de  perpé- 
tuelle colère.  Il  n'en  est  rien,  évidemment  : 
M.  Laurent  Tailhade  sait  se  moquer,  il  sait 
rire  —  mais  il  rit  comme  d'autres  mor- 
dent... 

Le  Pays  du  Mulle  est  essentiellement  le 
pays  de  la  popiilaille,  de  la  bourg eoisaille. 
Ce  que  Coppée  a  chanté  avec  émotion,  M. 
Tailhade  le  chante  avec  une  ironie  spiri- 
tuelle, mais  non  sans  méchanceté. 

II  y  a  d'ailleurs  dans  certaines  pièces  de 
M.  Tailhade  un  accent  si  voisin  de  celui  des 
Humbles  que,  en  vérité,  on  s'interroge  sur 
son  intention  :  a-t-il  voulu  railler  la  bêtise, 
la  mesquinerie  bourgeoise  et  la  laideur  po- 
pulacière,  ou  ne  vise-t-il  pas  plutôt  à  paro- 
dier François  Coppée  ?  Lorsqu'il  compose 
sa  Ballade  touchant  V ignominie  de  la  clas- 
se moyenne,  on  ne  peut  s'y  tromper,  c'est 
bien  aux  bourgeois  qu'il  en  a  : 
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Tous,  notaires  galipoteux, 
Monteurs  do  coxip-  et  de  pendule, 
Dentistes,  avariés  quinteux, 
Tous,  le  jobard  et  l'incrédule. 
Violent,  moyennant  cédule. 
Et  tous,  pour  ne  payer  Fanchon, 
Citent  les  Devoirs  de  Marc-Tulle  : 
C'est  de  la  viande  de  cochon. 


Mais  ici 


La  demoiselle  a  mis  un  ch.apeau  rouge  vif 
Dont  s'honore  le  bon  faiseur  de  sa  commune, 
Et  madame  Feyssard  —  un  peu  hommasse  et  brune, 
Porte  une  robe  loutre  avec  des  reflets  d'if.  (1) 


Puis  ailleurs 


Ce  qui  fait  que  l'ancien  bandagiste  renie 
Le  comptoir  dont  le  faste  alléchait  les  passants. 
C'est  son  jardin  d'Auteuil  où,  veufs  de  tout  encens, 
Les  zinnias  ont  l'air  d'être  en  telle  vernie.  (2  ) 


Et  encore  cette  Idylle  suburbaine,  d'ail- 
leurs amusante  et  pleine  de  petits  traits  sa- 
tiriques pointus  comme  des  coups  de  canif. 


(1)  Dîner  champêtre. 

(2)  Rues. 
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Pour  cadre,  le  bois  de  Vincennes.  Sur  les 
routes  poussiéreuses,  sur  les  pelouses  mai- 
gres et  jaunies  le  Tout-Paris  des  diman- 
ches :  les  bi.cyclistes  lancent  leurs  machi- 
nes sur  le  passant,  les  calicots  hurlent  des 
calembours,  M.  Prudhomme  prend  «  un 
bain  d'air  »,  des  dames  faciles  se  pavanent 
à  vélo... 


Puis,  ce  sont  des  familles 
Complètes   «    d'ouverriers 
Inétarife. 

Us  apportent  salade, 
Gruyère,  marmplade. 
Veau,  laitue  et  pourpier, 
Dans  du  papier. 

Une  âme  de  friture 
Egayé  la  nature, 
Qu'emplit  ta  grande  voix, 
Chevaudebois! 


Enfin  cette  Foire  aux  jambons  : 


Ma  mignonne,  voici  l'Avril!  Un  air  plus  doux 
Où  flotte  l'âme  populaire  du  saindoux 
Et  des  frites,  ce  soir  invite  aux  indécences 
Les  Troufcades  sortis  avec  leurs  connaissances. 
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N'est-ce  point  là  tout  à  fait  les  thèmes 
et  l'accent  de  François  Coppée...  en  char- 
ge !  C'est  la  parodie  de  la  manière  du  poète 
du  Petit  épicier  de  Montrouge.  Mais  peut- 
être  M.  Tailhade  ne  l'a-t-il  pas  l'ait  exprès  ! 
iLsprit  aristocratique,  il  a  en  souveraine 
horreur  la  sottise  et  la  laideur  populaires  ; 
les  liumbles,  s'il  s'apitoie  quelque  peu  sur 
leur  sort  social,  le  dégoûtent  parce  que 
sales  et  sans  beauté.  Ayant  à  exprimer  iro- 
niquement son  dégoût,  il  a  pris  tout  natu- 
rellement la  forme  et  le  ton  qui  convenaient 
à  l'objet  de  ses  satires.  Ainsi  se  rencontre- 
t-il  avec  Coppée,  ainsi,  du  même  coup,  se 
trouve-t-il  railler  les  petits  boutiquiers,  les 
petits  bourgeois  et  leur  poète.  —  Satiri- 
que, méprisant,  les  contours  de  son  âme 
sont  secs  et  sans  douceur  ;  il  n'y  a  place 
chez  lui  que  pour  la  raillerie,  le  dégoût  et 
Ijî  colère.  11  est  sans  candeur.  Semblable 
au  caricaturiste  et  au  poète  burlesque,  il 
ne  distinguera  des  choses  et  des  êtres  que 
les  ridicules.  Coppée,  lui,  ne  les  voyait  pro- 
bablement pas,  parce  qu'il  était  bon,  parce 
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qu'il  aimait  les  humbles  et  qu'il  était  ému 
lorsqu'il  les  chantait  dans  ses  vers. 

La  seconde  manière  de  M.  Laurent  Tail- 
hade,  —  sa  manière  forte,  —  est  plus  per- 
sonnelle. Délaissant  l'ironie  pour  le  pam- 
phlet et  l'invective,  il  donnera  vraiment  sa 
pleine  mesure  parce  que,  avant. toute- -cho- 
se, il  est  pamphlétaire.  Comme  certains  vi- 
vent et  s'absorbent  en  la  contemplation  du 
Beau,  il  s'absorbe  et  vit  dans  ses  haines  : 
la  colère  est  le  moteur  de  sa  nature.  Mais 
ce  pamphlétaire  est  également  un  artiste, 
un  admirable  écrivain.  Il  mettra  donc  son 
amour-propre  et  son  plaisir  à  invectiver  en 
beauté.  Ses  diatribes  dépasseront  en  vio- 
lence tout  ce  qu'un  Rochefort  lui-même  a 
pu  écrire  depuis  quinze  ans.  On  n'a  jamais 
injurié  plus  ignominieusement,  dans  des 
termes  plus  dégradants,  mais  jamais  non 
plus  de  telles  ignominies  ne  furent  profé- 
rées dans  un  ordre  aussi  volontaire,  avec 
un  souci  plus  grand  de  la  plastique  et  du 
/rythme.  Parlant  des  ballades  que  M.  Tail- 
hade  a  intitulées  :  Ballades  familières  pour 
exaspérer  le  mulle,  Armand  Silvestre  dira  : 
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«  Au  point  de  vue  de  la  pureté  virgina- 
lement  marmoréenne  de  la  langue,  de  l'ex- 
cellence  du  métier,  du  merveilleux  sertis- 
sage des  rimes,  —  car  Laurent  Tailhade  est 
un  incomparable  joaillier,  —  les  ballades 
qui  précèdent  les  quatorzains  sont  parmi 
les  plus  parfaites  que  j'ai  vues  écrites,  et 
dans  le  sentiment  le  plus  raffiné  d'un  ryth- 
me essentiellement  français.   »  (1) 

Oui,  M.  Tailhade  est  de  la  vraie  veine 
française,  celle  que  je  prise  par  dessus  les 
perruques  de  Bôileau  et  de  Malherbe  ;  —  il 
est  lui  aussi,  comme  M.  Raoul  Ponchon, 
dans  la  tradilion  des  Villon,  des  Rabelais, 
des  Ronsard  et,  à  un  degré  plus  bas,  des 
Scarron.  On  retrouve  dans  les  Poèmes 
Arislophanesques  les  qualités  que  Banville 
signalait  déjà  dans  le  Jardin  des  Rêves,  le 
premier  recueil  de  M.  Tailhade  :  «  la  déli- 
catesse la  plus  raffinée  et  la  plus  excessive  ; 
et  le  paradoxe,  l'intensité,  la  prodigieuse 
splendeur  de  la  couleur  éblouie.  »  Sa  lan- 


(1)  Préface  pour  Le  Pays  du  Muffie. 

6. 
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gue  est  faite  d"un  tieureux  mélange  de 
vieux  mots  fiançais,  de  vocables  latini- 
sants et  dargot  parisien.  C'est  nerveux, 
verveux,  rugueux,  cinglant,  —  d'ailleurs 
d'une  lecture  difficile  et  vite  fatigante.  Au 
surplus,  n'écrit-il  point  pour  la  foule  quil 
méprise  et  dans  laquelle  il  rangera  les  plus 
illustres  et  jusqu'aux  plus  inexistants  de 
ses  ennemis  ? 

<'  Ce  que  j'écris  n'est  point  pour  ces  cha- 
rognes »,  dil-ii  amèrement.  Mais,  compre- 
nez bien  :  s'il  n'écrit  pour  eux,  ce  sera  donc 
conlrc  eux,  car  M.  Laurent  Tailhade  n'est 
pas  l'homme  de  la  neutralité  ni  du  désinté- 
ressement. C'est  un  actif,  un  convaincu,  un 
enthousiaste  et  un  violent.  Ses  admirations, 
ses  passions  politiques,  —  par  une  faculté 
de  réversibilité  particulière  aux  satiriques, 
—  susciteront  en  lui  des  haines  et  des  co- 
lères féroces  qui  jailliront  —  comme  auto- 
matiquement —  en  invectives  virulentes 
contre  tous  ceux  —  nous  nous  souvenons 
de  la  formule  !  —  qui  ne  voient,  ni  ne  pen- 
sent, ni  ne  sentent  comme  lui.  C'est  alors 
qu'il  écrira  ses  diatribes  rageuses  qui  vont 
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souvent  au-delà  des  bornes  permises,  car 
il  y  a,  quoiqu'on  dise,  des  bornes  même 
dans  l'insulte.  Depuis  Scarron,  je  ne  pense 
pas  qu'on  ait  sali  pareillement.  On  m'ex- 
cusera de  rééditer  ici  quelques-unes  de  ces 
salissures,  mais,  ayant  à  analyser  le  pro- 
cédé, les  accents  de  M.  Tailhade,  je  ne 
puis  me  dispenser  de  reproduire  certaines 
de  ses  invectives,  et,  parmi  celles-là,  les 
plus  violentes  parce  que  les  plus  caracté- 
ristiques de  sa  manière.  Il  est  indispensa- 
ble que  l'on  se  fasse  une  idée  exacte  de 
l'impétuosité  extrême  de  ce  pamphlétaire 
qui,  d'autre  part,  possède  de  si  réels  dons 
d'écrivain  et  de  poète. 

Avec  M.  Laurent  Tailhade,  on  ne  con- 
naît pas  de  demi-mesure  :  politiciens,  litté- 
rateurs, journalistes,  tout  le  monde  reçoit 
quelque  déchet  de  sa  boîte  à  ordures. 

J'ouvre  le  livre  au  hasard.  Voici  deux 
quatrains  d'un  sonnet  intitulé  Candidats  à 
V Immortalilé  : 


Quant  au  poC'te  Dierx  incombe  ce  bonheur, 
Bien  des  forts  sont  tombés  dans  l'arône  tragique 
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Ils  ne  t'ont  point  élu,  barde  pédagogique, 
SuUy-Prudhomme,  honneur  des  Légion  d'honneur; 

Ni  Coppée  —  un  François  d'Assise  tricolore  — 
Ni  le  comte  Eobert,  ni  ma  tante  Lorrain, 
Ni  Jean  Rameaii  qu'on  exhibe  pour  un  florin. 
Après  ces  chefs,  d'autres,  moins  grands,  restent  encore. 

Ce  n'est  déjà  point  mal  ;  il  y  a  mieux.  Ne 
quittons  pas  la  littérature.  Ballade  Parnas- 
sienne : 

Chœurs  déchaînés  sur  l' Gréas  neigeuse. 

Faune  velu,  Thyade  aux  jeunes  flancs. 

Vous  qui  menez  la  cordace  orageuse 

De  l'antre  humide  aux  pics  étincolants 

Et  qui,  le  soir,  par  les  taillis  hiirlants, 

Crucifiez  de  vos  belles  morsures 

La  chair  du  faon  et  des  louves,  peu  sûres 

Bacchantes,  je  chanterai  sous  l'ormeau 

Notre  rameau  franc  de  toutes  luxures 

Le  meilleur  veau,  c'est  encore  Jean  Rameau. 

J'abrège!...  Un  rondel  maintenant,  ce- 
lui-ci quelque  peu  plus  honnête  ! 

Dans  les  cafés  d'adolescents 
Moréas  cause  avec  Frémine  : 
Ii'un  d'un  parfait  cuistre  à  la  mine. 
L'autre  beugle  des  contre-sens. 

Rien  ne  sort  moins  de  chez  Classens, 
Que  le  linge  de  ces  Braïuines. 
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Dans  les  cafés  d'adolescents, 
Moréas  cause  avec  Frémine. 

Désagrégeant  son  albumine, 
La  Taillic^de  offre  quelque  encens  : 
Maurras  leur  invente  Commine 
Et  ça  fait  roter  les  passants, 
Dans  les  cafés  d'adolescents. 

A  peine  si  l'on  ose  reproduire  le  sonnet 
ayant  pour  titre  Gendeleitres  ! 


Cœur  de  lapin,  ventre  de  porc,  nez  de  gorille, 
Incarnation  des  plus  saumâtres  Wishnous, 
Dubut  de  Laforêt  qu'une  gale  essorille, 
Etant  un  pur  gaga,  raj'onne  parmi  nous. 

Chez  Peter's  où  le  veau  de  truffe  et  de  morille 
S'assaisonne   pour   les   journalistes   brenoux. 
Le  jovial  idiot  Octave  Pradels  brille 
Et  le  gros  Formentin  concague  ses  genoux. 

Voici    Pompon!    Richard    O'Moni'oy!    Voici    même. 
Empereur  de  la  sole  et  Pape  de  la  brème, 
[        L'uniq'ue  Poitrasson,  le  vrai,  le   maquereau 

Qui,  pour  consolider  ses  betits  bénéfices. 
Des  putains  en  renom  cote  les  orifices 
Et  que  les  ronds-de-cuir  citent  à  leur  bureau. 

Après  l'invective  littéraire,  l'invective  po- 
litique. Tout  cela  se  passe  de  commentai- 
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res,  il  n'y  a  qu'à  citer.  Deux  tercets  d'un 
sonnet  :  Nationalistes. 

Judet  qui,  chaque  jour,  suinte  l'ignominio, 
Arthur  Meyer  faisant  manœuvrer  son  gv'nie 
A  travers  les  hidets  et  les  fonts  baptismaux. 

t  Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle   >, 

Patrie!  et  Max  Ré<jis  choyé  des  maquercUes, 

Et  Drumont  -ilu  par  les  dompteurs  de  chamenux! 

On  voit  le  ton  ! 

Le  dirai-je,  je  ne  serais  pas  autrement 
surpris  qu'il  y  eut  dans  le  cas  de  M.  Lau- 
rent Tailhade  comme  un  phénomène  d'au- 
lo-suggeslion.  Essayons  de  nous  faire  com- 
prendre. —  Je  l'ai  dit,  l'auteur  des  Poèmes 
Arisiophanesques  est  un  impulsif,  un  pas- 
sionné, un  violent.  Ses  vers  sont  donc  bien 
sincèrement  l'expression  de  ses  sentiments, 
qui  atteignent  toujours  instantanément,  j'en 
suis  sûr,  un  paroxysme  d'intensité.  Ses 
colères,  ses  haines  sont  certaines.  Mais  ne 
pourrait-on  se  poser  une  question  :  M. 
Tailhade  que  nous  connaissons,  malgré  ses 
airs  d'anarchiste,  pour  un  aristocrate,  M. 
Tailhade  lorsqu'il  compose  quelque  pam- 


LES  ACCENTS  DE   LA  SATIRE  107 

phlet,  ne  se  laisse-t-il  point  griser  par  la 
passion,  n'esl-il  point  fasciné  par  le  terme 
qu'il  écrit  ?  Comme  une  rime  suggère  une 
idée,  celte  idée  une  idée  nouvelle,  un  mol 
un  autre  mol,  ne  peut-on  supposer  qu'il  en 
soit  de  même  poui"  l'injure  ?  Ainsi  qu'on 
s'applique  à  montrer  de  la  virtuosité  dans 
le  balancement  de  la  phrase,  dans  le  ryth- 
me des  vers,  dans  la  disposition  ingénieuse 
et  neuve  des  vocables,  pourquoi,  même 
lorsqu'il  s'agit  d'injurier,  ne  nous  pique- 
rions nous  pas  de  le  faire  avec  éclat  ?  On 
dit  une  grossièreté,  on  en  dit  deux  :  c'est 
un  entraînement.  On  se  laisse  prendre  à 
son  propre  bagout,  on  raille,  on  crie,  on 
injurie  et,  fouaillé  par  la  virulence  des  in- 
jures proférées,  on  redouble  :  de  plus  fort 
en  plus  fort  !  Plus  de  mesure,  plus  de  goût. 
Brunetière  professait  que  la  satire  est  tou- 
jours en  danger  de  tomber  dans  l'invecti- 
ve, dans  la  grossièreté  ;  ici,  il  aurait  eu 
raison.  Tant  que  l'écrivain  qui  la  manie 
reste  quelque  peu  maître  de  lui,  on  ne  la 
voit  pas,  en  dépit  de  la  colère,  du  mépris 
ou  de  la    haine  dont  elle  est  animée,  s'a- 
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baisser  à  une  polémique  ignominieuse.  Au 
contraire,  dès  qu'elle  est  au  service  d'un 
poète  passionné  au  point  de  perdre  tout 
contrôle  de  soi,  elle  verse  aussitôt  dans 
l'invective  la  plus  outrancière.  Chez  un 
Scarron,  l'insulte  grossière  était  voulue, 
calculée,  il  en  tirait  des  effets  burlesques, 
c'était  un  des  moyens  de  son  art.  Je  ne 
pense  pas  qu'on  en  puisse  dire  autant  de 
M.  Laurent  Tailhade,  non  qu'il  n'y  ait  chez 
lui  un  certain  fond  burlesque,  mais  l'in- 
jure sous  sa  plume  gicle  spontanée,  elle  est 
l'expression  de  sa  colère  débridée,  non 
une  manière  volontaire  de  comique. 

M.  Edmond  Rostand,  M.  Albert  du  Bois 
fustigeant  l'un  et  l'autre  les  mœurs  pari- 
siennes d'aujourd'hui,  M.  Raoul  Ponchon 
et  sa  verve  amusée  qui  s'exerce  sur  des 
sujets  d'actualité,  ne  me  semblent  pas  re- 
présentatifs de  l'esprit  contemporain  au 
môme  titre  que  l'auteur  des  Poèmes  Arislo- 
phanesqiies.  Sa  nervosité  excessive,  son 
âpreté  forcenée  dans  l'invective,  la  violence 
de  ses  passions,  tout  cela  est  bien  la  ca- 
rectéristique  des    temps    de  neurasthénie 
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auxquels  nous  vivons.  L'ironie  désinvolte, 
le  sous-entendu  malicieux  ne  sont  plus  en 
harmonie  —  je  ne  dirai  pas  avec  la  forme 
ordinaire  de  notre  esprit,  ni  même  avec 
nos  mœurs  politiques  et  sociales,  je  dis 
avec  notre  système  nerveux.  D'une  irrita- 
bilité inconcevable,  dès  que  nous  polémi- 
quons, la  direction  de  notre  pensée  nous 
échappe  ;  plus  de  sang-froid  :  tout  de  suite 
une  surexcitation  maladive  nous  jette  dans 
la  violence  et  dans  l'injure.  Il  y  a  toujours 
disproportion  entre  nos  actes  et  leur  mo- 
bile. 

«  L'énergie  d'un  mouvement,  observe 
Féré,  est  en  rapport  avec  l'intensité  et  la 
représentation  mentale  de  ce  même  mou- 
vement (1)  ». 

Précisément,  chez  un  Laurent  Tailhade 
l'intensité  et  la  représentation  mentale  sont 
perpétuellement  poussées  à  leur  plus  haut 
degré  d'exaspération,  d'où  l'énergie  infa- 
mante de  ses  diatribes.  Hypéresthésique, 
les  réactions  émotionnelles,  chez  lui,  ne  se 


(1)  Féré,  Sensation  et  Mouvement. 
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comportent  pas  normalement,  elles  ne  cor- 
respondent pas  à  la  réalité  des  faits  ;  — 
obéissant  à  des  poussées  véhémentes,  à  des 
réflexes  brutaux,  en  un  mot,  n'étant  plus  le 
maître  de  sa  volonté,  son  équilibre  psychi- 
que est  rompu,  ses  facultés  critiques  de 
pondération  annihilées  ;  il  se  trouve  dans 
un  véritable  état  pathologique,  dans  une 
disposition  de  réceptivité  particulière  et, 
le  moindre  choc  retentit  alors  en  lui  avec 
une  violence  insoupçonnable  et  dispropor- 
tionnée. 

A  ce  point  de  vue,  M.  Laurent  Tailhade 
serait,  pour  un  physiologiste,  un  sujet  in- 
téressant. Considéré,  d'ailleurs,  comme 
écrivain,  son  art  parfait,  son  style  buriné 
et  corrosif  font  qu'on  le  lira  toujours.  On 
oublie  les  grossièretés  inutiles,  toutes  les 
antiquailles  politiques  ou  littéraires,  pour 
la  pureté  du  verbe  :  le  fond  n'a  plus  d'at- 
trait, reste  la  forme. 
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Avec  M.  Aristide  Bruant,  avec  M.  Jehan 
Rictus,  nous  touchons  peut-être  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  original,  de  plus  vraiment  mo- 
derne dans  la  satire  contemporaine. 

Le  XIX*  siècle,  qui  vit  éclore  l'art  social 
aura  vu  naître  aussi  la  satire  sociale,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  la  satire  poli- 
tique. 

Les  ouvriers  de  la  mine  et  des  ports  — 
puddleurs  et  débardeurs  —  ont  trouvé  leur 
poète  en  Constantin  Meunier  ;  Verhaeren  a 
chanté  l'usine,  ses  bruits,  ses  fumées,  sa 
vie  grouillante  et  créatrice  ;  les  pauvres 
gens  ont  inspiré  des  sculpteurs  de  talent 
comme  A.  Bloch,  des  peintres  comme  J. 
Adier,  des  dessinateurs  comme  Steinlen. 
Puis,  le  pauvre  hère  triste,  le  loqueteux  fa- 
mélique qui  conduit  promener  sa  misère 
par  les  rues  de  Paris,  les  gouapeurs,  héri- 
tiers des  Coquillards  de  Villon,  souteneurs 
vivant  de  «  l'amoureux  métier  »,  croche- 
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leurs,  voleurs  à  la  tire,  et  toute  cette  clique 
pâle  des  faubourgs  parisiens,  eurent  aussi, 
un  beau  jour,  leurs  poètes  :  M.  Bruant, 
publiait  alors  Dans  la  Rue,  tandis  que  de 
son  côté  —  un  peu  plus  tard  —  M.  Rictus 
donnait  ses  Soliloques  du  Pauvre. 

Avant  eux,  M.  Jean  Richepin  avait  fait 
paraître  sa  Clianson  des  Gueux,  gueux  des 
champs,  gueux  des  villes,  gueux  d'ici  et 
d'ailleurs. 

«  J'aime  mes  héros  —  a  écrit  M.  Riche- 
pin,  —  mes  pauvres  gueux  lamentables,  et 
lamentables  à  tous  les  points  de  vue  ;  car 
ce  n'est  pas  seulement  les  costumes,  et  c'est 
aussi  leur  conscience  qui  est  en  loques.  Je 
les  aime,  non  à  cause  de  cela,  mais  parce 
que  j'ai  compris  cela,  parce  que  j'ai  arrêté 
mes  regards  sur  leur  misère,  fourré  mes 
doigts  dans  leurs  plaies,  essuyé  leurs 
pleurs  sur  leurs  barbes  sales,  mangé  de 
leur  pain  amer,  bu  de  leur  vin  qui  saoule, 
et  que  j'ai,  sinon  excusé,  du  moins  expliqué 
leur  manière  étrange  de  résoudre  le  pro- 
blème du  combat  de  la  vie,  leur  existence 
de  raccroc  sur  les  marges  de  la  société,  et 
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aussi  leur  besoin  d'oubli,  d'ivresse,  de  joie 
et  ces  oublis  de  tout,  ces  ivresses  épouvan- 
tables, cette  joie  que  nous  trouvons  gros- 
sière, crapuleuse,  et  qui  est  la  joie  pour- 
tant, la  belle  joie  au  rire  épanoui,  aux  yeux 
trempés,  au  cœur  ouvert,  la  joie  jeune  et 
humaine,  comme  le  soleil  est  toujours  le 
soleil,  même  sur  les  flaques  de  boue,  même 
sur  les  caillots  de  sang(l)  ». 

J'ai  tenu  à  citer  ces  lignes  éloquentes 
parce  qu'elles  précisent  ce  qui  rapproche 
M.  Jean  Richepin  de  M.  Bruant  et  de  M. 
Rictus,  et,  aussi,  ce  qui  l'éloigné  d'eux. 
Comme  dans  La  Chanson  des  Gueux,  nous 
trouvons  dans  le  livre  de  M.  Bruant  et  dans 
les  Soliloques  du  Pauvre,  cette  même  com- 
préhension de  l'âme  en  loques  des  gueux, 
c'est  le  même  accent  pitoyable  —  plus  in- 
tense seulement  chez  M.  Rictus,  —  ce  sera 
encore  l'expression  âpre  de  ce  grand  désir 
d'être  heureux,  sentimental  et  féroce  tout 
à  la  fois,  qui  ronge  le  cœur  des  misérables. 


(1)  Préface  à  la  Chanxon  des  Gupaix,  Charpentier,  éd. 
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Mais  ce  qui  différenciera  profondément 
l'œuvre  de  M.  Bruant  —  et  surtout  celle 
de  M,  Jehan  Rictus  —  de  la  Chanson  des 
Gueux,  ce  sera  l'amertume,  la  tristesse  et, 
enfin,  l'absence  totale  de  joie  qui  s'y  re- 
marquent. 

M.  Richepin,  d'ailleurs,  n'est  point  à  pro- 
prement parler  un  poète  satirique.  S'il  y  a 
des  traits  satiriques  dans  ses  vers,  ce  n'est 
sans  doute  pas  absolument  par  hasard  ;  on 
ne  saurait  dire  non  plus  que  ce  soit  tout  à 
fait  voulu  :  j'y  verrais  plutôt  une  nécessité 
du  genre  inauguré  par  lui.  Se  faisant  l'in- 
terprète non  du  peuple  mais,  comme  il  le 
dit  lui-même,  des  gueux  —  ceux-là  qui  sont 
venus  au  monde  dans  la  misère,  y  vivent 
et  y  mourront,  —  ceux-là  qui  n'eurent  ja- 
mais rien  et  n'auront  rien  jamais,  déchet 
d'humanité,  rebut  de  société,  graine  d'où 
peuvent  germer  tous  les  vices  et  d'où  jail- 
liront parfois  des  héroïsmes,  —  comment, 
après  avoir  exulté  leur  joie  crapuleuse  et 
qui  est  cependant  de  la  joie  !  —  après  avoir 
dit  leur  débordant  besoin  de  liberté,  et 
leurs  amours,    et  la    détresse    pesante    à 
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leurs  épaules  lasses,  comment  aurait-il  pu 
taire  leurs  désirs,  leurs  colères  et  le  mé- 
pris qui  les  secouent  pour  «  les  richards, 
les  muf's,  les  gavés?  » 

Mais  tous  ces  pauvres'  bougres  ne  sont 
au  fond  point  méchants  ;  il  ne  faut  pas  se 
laisser  tromper  par  leur  cynisme  :  leurs 
poses,  leurs  gros  mots  ne  sont  que  des 
mots  et  des  poses  !  Chacun  est  riche  à  sa 
façon.  Crâner,  gueuler,  c'est  là  du  luxe 
pour  qui  traîne  la  dèche.  Tout  comme  les 
poètes  et  les  grands  aventuriers,  sembla- 
bles aux  preux  surchargés  d'orfrois  des 
âges  chevaleresques,  —  ils  se  grisent  de 
gestes  et  de  bruit,  ils  excitent  leur  âme, 
font  frissonner  en  eux  les  sensations  ;  par 
un  inconscient  mensonge,  ils  se  donnent 
l'illusion  d'être  quelque  chose  et  quelqu'un, 
ils  se  haussent  en  eux-mêmes,  et  de  cette 
sorte  d'exagération  du  moi  —  mais  oui, 
pourquoi  pas  ?  —  naît  un  peu  de  bonheur. 
Voilà  tout  le  secret  du  loupeur  parisien  et 
de  sa  gouaille.  Sa  détresse  est  oubliée,  sa 
rancœur  s'apaise  s'il  «  jaspine  ».  Avec  les 
mots  s'épanche  et  s'épuise  sa  colère  :  deux 
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SOUS  de  satire,  il  est  calmé.  Regardez-le 
planté  au  coin  d'un  trottoir,  le  mégot  aux 
lèvres,  se  balançant,  bombant  le  torse  : 
vient  une  jolie  femme,  un  a  type  »  décoré, 
un  gommeux  ou  un  rapin  excentrique,  — 
un  jet  de  salive,  un  sourire  bon  enfant,  une 
invective  drôle  ou  grossière,  —  et  voilà, 
pourvu  qu'il  puisse  railler,  toute  trace  d'en- 
vie, tout  sentiment  haineux  s'effacent  de 
son  esprit. 


Viv'la  g:aU<^!  J'ai  pas  d'cliaussotte: 

Mes  rigadin?  font  des  risettes; 

Mes  tas  d'douillardj  m'servent  de  chapeau; 

Mais  avec  vou^  j'chaiigerais  pas  d'mise. 

Que  qu'ça  fait  qu'on  n'ait  pas  de  chemise, 

Quand  qu'on  a  du  cœur  sous  la  peau?  (1  ) 


Sentez-vous  l'orgueil  pointer  sous  le  der- 
nier trait.  Oui,  ce  pâle  voyou  sait  trouver 
en  lui-même  assez  de  confiance  et  de  fier- 
té pour  aimer  son  sort  —  j'aillais  écrire 
son  métier  !  Heureux,  de  bonne  humeur,  il 


(1)  Pas  Frileux, 
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n'a  que  du  dédain  pour  ce  qu'il  pourrait 
envier  : 


Moi  j'ai  Tcœur  gai.  C'est  pas  ma  faute. 
.T'rigor  quand  j'vois  les  gens  d'ia  haute 
L'cou  engoncé  comme  dos  bossus. 
On  doit  rien  suer  sous  leur  capote! 
Et  quand  qu'on  a  sué,  ça  ch'lipoto, 
J 'voudrais  pa'  ôt    leur  pardessus. 

Est-c'  qu'un  mâle  a  besoin  d'iimace, 
D'can'çon,  d'flanelle?  C'est  d'ia  grimace. 
Bon  pour  frusquiner  nos  jeun's  vieux! 
Moi,  j'ai  du  sang,  du  nerf,  d'ia  naoclle, 
Du  poil  partout.  Ç  i  m'tient  lieu  d'toile. 
J'ai  froid  null'  part,  surtout  aux  yeux  (1), 

Eh  bien,  si,  il  lui  arrive  d'avoir  froid, 
quand  l'hiver  cingle,  mais,  transi,  trempé 
jusqu'aux  os,  sa  morgue  restera  la  même. 
Sa  liberté  avant  tout.  Aussi  n'a-t-il  que  du 
dégoût  pour  les  larbins  emmitouflés  : 


R'manchez-moi  un  peu  c'iarbin 
Sous  sa  fourrure  ed'cosaque. 
Comme  i'  pu  bon  l'eau  d'Lubinl 


(1)  Pas  Frileux. 
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l's'gour'  dans  son  col  qui  craque 
Comme  un'areng  dans  sa  caque. 
Oh!  la!  la!  c't'habillé  d'vert!  (1) 

Crever  de  faim  n'est  rien,  être  libre,  voilà 
l'essentiel.  Quel  métier  voudrait  de  lui,  au 
reste  ? 

Franch'ment,  quoi  fout?  De  l'épicerie? 
Débiter  d'ia  morue  pourrie, 
Aussi  pourri'  quTes  aristos? 
Là,  sans  blague',  c'est-i'  dans  1'  commerce 
De  l'hareng-saur  qu'un  maqu'reau  perce? 
J'aime  mieux  et'  dos.  (2) 

Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  à  leur  maniè- 
re, les  gueux  de  M.  Richepin  sont  des  idéa- 
listes. Pour  eux  —  comme  pour  le  rimeur 
désargenté  de  Banville  qui  plaignait 
••  Rothschild  et  sa  misère,  »  —  la  fortune 
ne  fait  point  le  bonheur. 

Qui  qu'est  gueux? 
C'est -il  nous 
Ou  bien  ceux 
Qu'a  des  sous? 


(1)  Ballade  des  Rôdeurs  de  Paris. 

(2)  Dos. 
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S'il  faut  se  tuer  au  travail  pour  gagner 
un  peu  d'or,  grand  merci,  le  traîne-la- 
dèche  aime  mieux  son  sort.  Au  moins,  ne 
sera-t-il  l'esclave  de  personne  ;  s'il  lui  plaît 
de  dormir,  il  dort,  et  que  la  fantaisie  le 
prenne  de  s'en  aller  promener,  rien  ne  sau- 
rait l'en  empêcher  : 

Oà  que  j'vas?  Ça  vous  r'garde  pas. 

J'vas  où  que'jveux,  loin  d'où  que  j'suis. 

C'est  à  côté,  tout  près  d'ià  bas* 

Mon  pif  marche  d'vant,  et  je  Tsuis.  (1) 

Voilà  toute  sa  philosophie.  Vivre  indé- 
pendant, rêvasser,  déambuler  à  sa  guise,  il 
n'en  demande  pas  davantage. 


(1)  Balochard. 
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Vous  ne  trouverez  pas  autre  chose  chez 
M.  Aristide  Bruant,  ou  plutôt  si,  car  il  a 
cultivé  plusieurs  genres,  et  l'on  remarque 
dans  son  œuvre  divers  accents,  mais  vous 
y  trouverez  cela  d'abord.  Ses  «  apaches  », 
ses  souteneurs  affichent  le  même  mépris 
du  riche  que  les  gueux  de  M.  Richepin,  le 
même  orgueil  aussi.  C'est  là  le  fond  de  leur 
caractère  :  un  grand  amour  de  la  liberté, 
de  la  paresse,  et  la  conviction  enracinée  de 
leur  supériorité  en  tant  que  mâles,  —  ce 
qui,  après  tout,  n'est  peut-être  point  ridi- 
cule!... C'est  ainsi  qu'ils  montreront  un 
souverain  dédain  pour  les  bourgeois  : 

Ça  s'appelle  des  genss'  à  son  aise, 
Mais  c'est  pas  eux  qu'est  les  malin-; 
Si  c'est  toujour'  eux  qu'a  la  braise, 
C'est  toujour'  eux  qui  s'ra  les  daims.  (1  ) 

Ce  souteneur  a  l'arrogance  d'un  grand 
seigneur  de  la  cour  de  Louis  XV.   Don 


(1)  A.  Bruant  :  Dans  la ^Run   les  vrais  Dos). 
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Juan  du  trottoir,  sa  confiance  en  soi  n'a 
pas  de  limite.  Toute  modestie  lui  est  étran- 
gère, il  s'admire  et  se  laisse  admirer.  Aus- 
si est-ce  du  haut  de  son  importance  qu'il 
juge  ceux  qui  ne  sont  pas  taillés  sur  son 
patron,  gommeux  et  «  jeunes-vieux  »,  — 
gravures  de  modes  ambulantes.  Et  comme 
il  a  le  don  de  la  satire,  —  serait-il  parisien 
sans  ça  !  —  il  les  invectivera  un  peu  verte- 
ment mais  avec  verve  : 


Is'  sont  comm'  ça  des  tas  d'crevés, 
Des  outils,  des  fiott's,  des  jacquettes, 
Des  mal  fichus,  des  énervés 
Montés  su'  des  flût'  en  cliquettes; 
l's  touss',  i's  crach',  i's  font  du  foin! 
l's  éternu'nt  :  —  Dieu  vous  bénisse, 
Mine'  que  vous  en  avez  besoin, 
Allez  donc  dir'  qu'on  vous  finisse! 

Tas  d'inach'vés,  tas  d'avortons 
Fabriqués  avec  des  viandes  veules, 
Vos  mér'  avaient  donc  pas  d'tétons 
Qu'a  s'ont  pas  pu  vous  faire  des  gueules? 
Vous  et'  tous  des  fils  de  michets 
Qu'on  envoy'  téter  en  nourrice, 
C'est  pour  ça  qu'vous  êtes  mal  torchés... 
Allez  donc  dir'  qu'on  voua  finisse!...  (1) 


(l;  A.  Bruant  :  Fin  de  Siècle. 
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Ceci  est  le  véritable  accent  de  M.  Bruant. 
Il  écrit  d'ailleurs  peu'  de  pièces  de  ce  genre 
et  c'est  dommage,  car  il  eut  pu  dans  celte 
manière  —  la  sienne  —  donner  nombre  de 
satires  vraiment  originales.  La  source  avait 
été  peu  puisée,  l'auteur  de  la  Chanson  des 
Gueux  n'était  satirique  que  par  raccroc. 
M.  Bruant  avait  donc  le  champ  libre.  Réa- 
liste brutal,  il  a  préféré  se  constituer  le  ré- 
pertoire de  chansons  rouges  qui  firent  sa 
réputation.  Il  y  a  beaucoup  de  sang  dans 
son  œuvre.  Cependant  son  cynisme  ou- 
trancier  n'excluait  pas  toute  tendresse  ni 
toute  pitié.  Cette  pitié  —  un  des  traits  ca- 
ractéristiques de  la  poésie  populaire  —  lui 
a  inspiré  quelques-uns  de  ses  meilleurs 
poèmes.  De  même,  il  aurait  pu  cultiver  da- 
vantage la  satire,  celle-là  dont  il  nous  a 
donné  des  exemples  frès  réussis  et  que  lui 
seul  pouvait  faire.  Nous  avons  bien  des 
morceaux  satiriques  amusants  tels  que 
J'suis  dans  l'Bottin  où  il  raille  l'orgueil  ri- 
dicule du  petit  boutiquier,  tel  aussi  que 
Pus  d'patrons  où  est  moquée  la  jobardise 
politique  de  l'ouvrier,   mais  cela  n'a  pas 
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raccent  personnel  qui  distingue  les  pièces 
dont  on  a  lu  plus  haut  certains  couplets.  On 
croirait  plutôt  quelque  monologue  de  Mac- 
Nab. 


J'suis  républicain  socialiste, 

Compagnon,  radical  ultra. 

Révolutionnaire,  anarchisse, 

Eq'cœtera...  Eq'cœtera... 

Aussi  j'vas  dans  tous  les  tnétingues. 

Jamais  je  n'rate  une  réunion, 

Et  j'pass'  mon  temps  chez  les  mann'zingues 

Ousqu'on  prêch'  la  révolution. 

C'est  d'un'  simplicité  biblique  : 
D'abord  faut  pus  d'gouvernement. 
Pis  faut  pus  non  pus  d' République, 
Pus  d'Sénat  et  pus  d'Parlcment, 
Pus  d'salauds  qui  vit  à  sa  guise, 
Pendant  qu'nous  ont  un  mal  de  chien.,. 
Pus  d'iois,  pus  d'armée,  pus  d'église. 
Faut  pus  d'tout  ça...  faut  pus  rien!...  (1) 


Ce  ton  convient  assez  mal  au  populo  et 
aux  ((  apaches  »  dont  M.  Bruant  s'est  fait 
l'interprète.  L'ouvrier  et  l'escarpe  ne  font 
pas  d'ironie.  Ils  se  prennent  bien  trop  au 


(1)  Dans  la  Rue  {Pus  d'Patrons]. 
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sérieux  pour  cela.  Leur  gouaillerie  satiri- 
que est  plus  grosse  et  plus  grossière.  Aus- 
si bien  préférons-nous  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

J'ai  pus  d'dents,  pus  d'cheveux,  pus  d'yeux, 
J'peux  pus  marcher,  j'suis  un  pauv'  vieux; 
Ej'  traîne  mes  pieds  dans  mes  savates, 
Ej'  tiens  pus  d'bout  su'  mes  deux  pattes, 
Ej'  peux  pus  me  garer  du  sergot 
Qui  fait  la  chasse  aux  mendigots... 
Pourtant  j'fais  de  tort  à  personne  : 
Ej'  pilonne. 

Ej'  pilonne,  ej'  demande  des  sous 

A  ceux  qu'en  a  :  les  ceux  qu'est  saouls 

D'boire  et  d'manger;  les  ceux  qui  rotent 

Dans  l'nez  des  vieux  comm'  moi  qui  s'frottent 

El'  vent'e  au  lieu  d'boulotter... 

L'observation  est  juste,  l'émotion  réelle, 
ce  n'est  pas  uniquement  de  la  littérature  ! 
—  On  eut  aimé  rencontrer  plus  souvent  pa- 
reil accent  douloureux,  pitoyable,  et  d'une 
qualité  satirique  particulière  au  genre  réa- 
liste et  populaire  dans  lequel  M.  Aristide 
Bruant  excelle. 


(1)  Sur  la  Route  :  Pilon, 
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El  voici  M.  Jehan  Rictus.  Celui-là  est 
un  grand  et  profond  poète  satirique.  Il 
dote  la  satire  d'accents  qu'elle  ne  connut 
jamais  jusqu'à  lui.  Il  enclôt  dans  sesjv^'s 
toute  la  rancœur,  toute  la  douleur  et  toute 
la-iasâilude  moderne.  Autant  que  M.  Lau- 
rent Tailhade,  mais  à  l'opposé  de  la  ma- 
nière de  l'auteur  des  Poèmes  Aristopha- 
uesques,  M.  Jehan  Rictus  est  représentatif 
de  l'esprit  contemporain.  Est-ce  bien  de 
l'esprit  que  l'on  doit  dire,  n'est-ce  pas  plu- 
lot  un  certain  éiai  d'd//j^  qui  s'exprime  dans 
Les  Soliloques  du  Pauvre?  Avec  M.  Tail- 
hade nous  avons  atteint  aux  limites  de  la 
colère  et  de  l'injure  ;  M.  Rictus,  lui,  nous 
fera  loucher  le  fond  de  la  tristesse  et  de  la 
résignation.  L'un  nous  précipite  dans  la 
violence,  dans  l'action  frénétique,  l'autre 
nous  introduit  doucement  dans  son  rêve. 
La  satire  du  premier  hurle,  celle  du  second 
gémit,  son  ironie  a  toujours  quelque  chose 
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de  mouillé,  elle  est  plus  proche  des  larmes 
qufi  du  rire  ou  de  la  révolte.  Il  aura  beau 
s'écrier  : 

J'en  ai  soupe  de  n'pas  briffer 
Et  d'ét'  de  ceuss  assez...  pantoufles 
Pour  infuser  dans  la  mistoufle 
Quand...  gn'a  des  moyens  d'se  rebiffer... 

En  réalité,  il  ne  se  rebiffera  pas  —  ou  si 
peu  !  La  vie  l'a  trop  roulé,  trop  rompu, 
trop  brisé  ;  à  peine  s'il  lui  reste  la  force  de 
pleurer  sur  lui  et  ses  frères  de  misère. 

J'suis  rHomm'  moderne  qui  pouss'  sa  plainte, 
Et  vous  savez  bien  qu'j'ai  raison! 

Une  plainte,  voilà  bien  le  vrai  mot,  une 
plainle  gouailleuse,  ironique,  amère  aussi 
et  triste  infiniment.  Et  c'est  cela  qui  fait 
la  grande  originalité  du  talent  de  M.  Je- 
han Rictus.  Les  poètes  satiriques  ne  nous 
avaient  pas  habitués  à  de  tels  accents. 
Nous  connaissions  la  satire  burlesque  d'un 
Scarron,  la  satire  pédante  d'un  Boileau,  la 
satire  héroïque  d'un  Hugo,  d'un  Chénier, 
d'un  Barbier,  la  satire  rageuse  d'un  Tail- 
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hade,  celle  d'un  Rostand,  d'un  Albert  du 
Bois,  verveuse,  et  celle  amusée  d'un  Pon- 
chon,  nous  ne  savions  pas  qu'à  côté  de 
l'ironie  et  de  l'invective,  prendraient  place 
un  jour  la  tristesse,  la  pitié...  et  l'amour  ! 
Il  {allait  pour  cela  que  le  poète  des  Soli- 
loques vint.  Encore  fallait-il  qu'il  vint  au 
bon  moment.  Cinquante  ans  plus  tôt,  son 
œuvre  n'eût  pas  été  la  même.  Il  y  a  cin- 
quante ans,  l'âme  du  pauvre  n'était  pas  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui,  et  ce  n'est  pas  seu- 
lement l'âme  du  pauvre  qui  a  changé, 
mais  l'âme  de  tous  les  hommes  !  Une  gran- 
de évolution  sentimentale  s'est  produite. 
D'aucuns  pensent  que  nous  sommes  meil- 
leurs. Oui  sait  ?!  —  Notre  sens  de  la  justice 
s'est  affiné.  On  dit  cela  !  —  Ce  qui  est 
beaucoup  plus  certain,  c'est  notre  lassitude 
morale  et  physique.  Avec  la  fatigue,  la  pi- 
tié est  venue.  Nous  avons  compati  à  la 
détresse  générale  parce  que  nous  souhai- 
tions qu'on  prit  souci  de  la  nôtre.  Une  re- 
naissance d'énergie  se  produira  ;  déjà  elle 
se  fait  sentir,  tout  l'annonce,  notre  épui- 
sement même  !  Une  réaction  survient  tou- 
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jours  à  son  heure.  Mais  c'est  en  toute  vé- 
rité que  M.  Jehan  Rictus  a  pu  écrire  :  «  Je 
suis  l'Homme  moderne.  »  —  Est-il  l'Hom- 
me moderne  de  demain  ?  est-il  celui  d'au- 
jourd'hui ?  Je  n'en  sais  rien.  On  n'est  ja- 
mais qu'un  instant  du  temps,  un  poète  ne 
peut  exprimer  qu'une  minute  de  l'émotion 
universelle.  M.  Rictus  aura  été,  un  mo- 
ment, l'éloquente  et  vivante  expression  de 
l'Homme  moderne.  Ses  vers  douloureux, 
pleins  d'un  long  gémissement,  auront  été 
l'aveu  naïf,  intime  et  déchirant  de  sa  peine 
et  de  sa  misère,  qui  furent  la  misère  et  la 
peine  d'une  génération  tout  entière. 

Que  devient,  en  présence  des  Soliloques 
du  Pauvre,  ma  définition  de  la  satire  poé- 
sie-agissante ?  Et  n'ai-je  pas  écrit  que  le 
poète  satirique  n'est  ni  un  sceptique,  ni  un 
désabusé.  Qui  donc  est  plus  désabusé  pour- 
tant que  M.  Jehan  Rictus  ?  Son  scepticis- 
me confine  à  la  sagesse.  H  a  laissé  toute 
espérance  !  II  ne  croit  plus  à  rien,  ni  en 
personne  :  démagogues,  philanthropes, 
journalistes,  les  artistes  mêmes,  —  il  sait 
que  fous    se    désintéreesent    des    misera- 


LES  ACCENTS  DE   LA  SATIRE  129 

bles...  à  moins  qu'il  n'y  ait  quelque  béné- 
fice à  retirer  à  paraître  s'occuper  d'eux  : 

Plaind'  les  pauvr's  c'est  comm'  vend'  ses  charmes 
C'est  un  vrai  commerce,  un  méquierl 

Ah!  c'est  qu'on  est  pas  muff  en  France, 
On  n's'occupe  que  de  naalheureux; 
Et  dzim  et  boum!  la  Bienfaisance 
Bat  rtambour  su'  les  ventres  creux! 

Le  bourgeois  plaint  les  pauvres 

Au  coin  du  feu...  après  dîner! 

Les  journaux,  périodiquement  redécou- 
vrent 

La  Purée  et  les  Purotains 

à  raison  de  «  trois  sous  la  ligne  ».  Les 
politiciens  avides  de  popularité  suivent 
l'exemple  général  ;  s'apitoyer  sur  la  mi- 
sère du  Peuple  est  devenu  un  excellent 
moyen  de  propagande  électorale. 


Et  pis  contemplons  les  Artistes, 
Peint's,    poèt's    ou    écrivains... 
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Pour  eux,  les  Pauvr's,  c'est  euu'  bath  chose, 

Ça  s'met  en  dram's,  en  vers,  en  prose, 
Et  ça  fait  faire  ed'chouett's  tableaux!...  (1) 

C'est  la  misère  mise  à  la  portée  de  tou- 
tes les  bom'ses  !  Chacun  à  sa  façon  vend 
du  pauvre. 

L*  s  pou\  aussi  vivent  de  net"  peuu  1 

dit  le  ((  l'ous-1  a-faim  »  de  M.  Jehan  Rictus, 
amèrement  et  pourtant  avec  une  sorte  de 
résignation.  Car  ce  misérable  est  résigné, 
et  c'est  ce  qui  le  distingue  des  gueux  de 
M.  Richepin  et  des  escarpes  de  M.  Bruant. 
C^ux-là  seraient  capables  de  se  révolter, 
lui  pas.  Pourquoi?  Il  est  le  premier  à  se 
le  demander  : 


Comment  qu'ça  s'fait  qu'la  viande  est  lâche 
Et  qu'on  n'tenterait  pas  un  coup  d'chien, 
Et  qu'moins  on  peut...  moins  qu'on  s'maintient, 
Pus  on  s'cramponne  et  pus  -qu'on  tâche?  (2) 


(1)  J.  Rictus,  Les  Soliloques  du  Pauvre  :  l'Hiver. 

(2)  Id.  Id.  Espoir. 
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Hélas,  la  raison  de  cette  impuissance,  il 
ne  faut  pas  la  chercher  ailleurs  que  dans 
la  fatigue  qui  casse  les  muscles,  et  dans 
cette  absence  d'illusion  qui  le  caractérise. 
Il  n'ignore  pas  que  son  geste  de  révolte  ne 
changerait  rien  : 

On  croit  s'battr'  pour  THumanité, 

J't'en  fous...  c'est  pour  quTes  Forts  s'engraissent 

Et  c'est  pour  que  l'commerce  y  r'r.aisse 

Avec  bien  pus  d'sécurité.  (1). 

Ce  n'est  pas  seulement  la  société  qui  est 
à  réformer,  il  y  a  l'homme  aussi.  Mais  M. 
Rictus  ne  se  leurre  guère, 

Car,  gn'a  des  prophèt's,  des  penseurs 
Qui  z'ont  cherché  à  changer  rHomme, 
Ben  quoi  donc  qu'y  z'ont  fait,  en  somme, 
De  c'kilog  d'for  qu'y  nomm'nt  son  cœur? 

Rien  de   rien...  (2) 

Vraiment,  il  n'a  d'espoir  en  quoi  que  ce 
soit,  pas  même  en  Dieu  : 


(1)  Espoir. 

(2)  Impression  de  Promenade. 
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On  s'fout  d'un  Dieu  qui,  s'il  existe, 

A  sûrment  dû  nous  oublier; 

Car,  d'pis  l'temps  qu'on  l'a  supplié, 

L'aurait  pu  fair'  la  vi'  moins  triste!  (1) 

Alors,  on  se  sent  las  épouvantablemenl 
effondré,  vaincu,  découragé. 

On  réfléchit,  on  a  envie 
D'beugler  tout  seul   «  Miserere   », 
Pis  on  s'  dit  :  Ben  quoi,  c'est  la  Vie  ! 
Gn'a  rien  à  fair',  gn'a  qu'à  pleuier  (J) 

L'auteur  des  Soliloques  du  Pauvre  est 
mieux  qu'un  satirique  social  ;  l'Humanité, 
voilà  le  véritable  sujet  de  ses  sarcasmes. 
C'est  un  psychologue.  De  là  sa  tristesse 
et  sa  résignation  lamentable.  Un  Tailhade 
se  rue  les  poings  en  avant,  M.  Rictus,  lui, 
s'assied  sur  un  banc,  ayant  compris  l'inu- 
tilité de  la  violence,  sachant  que  l'injustice 
ne  disparaîtra  de  ce  monde  qu'après  la 
mort  du  dernier  homme.  —  Pourquoi  il 
parle,  pourquoi  il  se  plaint  ?  —  Evidem- 


(1)  Espoir. 

(2)  Impressions  de  Promenade. 
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ment,  il  ferait  mieux  de  se  cloîtrer  dans 
un  silence  absolu.  Mais,  parler,  cela  le  dé- 
charge un  peu  de  sa  peine  ;  parler,  il  n'a 
plus  que  ce  plaisir  dans  la  vie.  Et  puis,  le 
son  de  sa  voix  lui  tient  compagnie  ;  on 
est  moins  seul  semble-t-il  lorsqu'on  cause. 
Les  mots  grisent,  les  mots  consolent,  les 
mots,  c'est  toujours  quelque  histoire  que 
l'on  se  raconte,  gaie  ou  triste,  féroce  ou 
tendre,  —  mais  qui  relève  notre  courage 
ou  bien  nous  berce. 

((  Jehan  Rictus,  a  écrit  M.  Léon  Bloy  (1), 
est  un  de  ces  monstres  de  mélancolie  et  de 
pitié  qui  ne  connaissent  pas  Dieu  et  qui 
crèvent  de  l'amour  de  Dieu.  » 

Mélancohe,  pitié,  oui,  c'est  le  fond  même 
du  talent  de  M.  Rictus.  Pour  le  reste!... 
cet  ((  amour  de  Dieu  »  ne  serait-ce  pas 
tout  uniment  de  l'amour?  Le  poète  des 
Soliloques,  en  effet,  «  crève  »  d'amour,  il 
a  un  besoin  de  tendresse  infini  —  de  la 
tendresse  et  du  repos  !  «  Il  me  semble  — 


(1)  Les  Dernières  Colonnes  de  l'Eglise. 
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a-t-il  confessé  à  M.  Léon  Bloy  —  qu'on 
reste  pauvre  toute  sa  vie,  quand  on  n'a 
pas  clé  aimé  par  sa  mère.  »  Et  voilà,  cette 
tendresse  maternelle  qui  lui  manqua,  il  la 
mendie  à  tous  les  bras  doux  des  femmes. 
Etre  aimé,  être  câliné  :  tout  son  rêve  !  Non, 
pas  tout,  car  il  aspire  encore  à  trouver  une 
chose  qu'il  n'eut  jamais  non  plus  :  une 
maison,  c'est-à-dire  un  abri  où  se  reposer 
du  long  calvaire  suivi  depuis  tant  de  mois 
et  d'années,  la  misère  aux  reins. 

Il  ne  croit  en  rien...  sauf  au  bonheur! 
Bien  qu'il  ne  l'ait  jamais  connu,  il  est  cer- 
tain que  le  bonheur  existe,  et  puisque 
u  chacun  à  sa  chimère  »,  la  sienne  sera  de 
vouloir  goûter  au  bonheur  —  et  lequel  !  — 
un  bonheur  de  mois  de  Marie. 

Ainsi,  pour  moi,  systématiseur  entêté, 
l'occasion  cherchée  se  présente  qui  me  per- 
met de  retrouver  chez  M.  Jehan  Rictus  ce 
besoin  criant  d'un  idéal,  caractéristique 
des  poètes  satiriques.  Sceptique,  il  l'est, 
et  par  là  me  donne  tort.  Mais  la  complexité 
de  sa  nature  va  me  donner  raison  car, 
pour  si  désabusé  qu'il  soit,   un  désir  tôl 
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changé  en  espoir  vit  en  lui  —  le  désir  d'être 
heureux.  Ce  désir  là  l'a  aidé  à  supporter 
le  lourd  fardeau  de  son  existence  miséra- 
hle.  Partout  où  le  hasard  l'a  poussé,  ce 
beau  désir  allait  devant  lui,  étoile  du  ber- 
ger, idéal  jamais  atteint  et  toujours  pour- 
suivi !  Ce  perpétuel  désir  ne  se  confond 
pas,  certes,  avec  la  joie  de  vivre,  et  pour- 
tant c'est  déjà  le  désir  de  la  joie  !  En  soi, 
il  est  tout  le  goût  de  la  vie. 


Deux  ronds  d' tendresse...  un  sou  d'sourire 

Et  deux  tétons  en  oreillers 

Pour  s'y  blottir,  y  roupiller 

Et  les  mamourer  sans  rien  dire... 

Oh!  d'ia  santé...  un'  bonne  haleine! 
D'Ia  peau  jeun'...  des  bras  de  fraîcheur 
Et  su'  tout  ça  coucher  ma  peine 
Et  ma  fatigue  de  marcheur.  (1) 


Parfois,  il  lui  arrive  de  rêver  qu'un  jour 
viendra  où  il  atteindra  enfin  la  calme  mai- 


(l)  Songe-mensonge. 
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son  du  repos.   Sur  la  porte,   Elle  l'atlen- 
dra  : 

Qui  c'est?  J'sais  pas  maie  aile  est  belle... 
A  m'guette,  aUe  écoute  si  j 'l'appelle 
Du  fond  du  soir  et  du  malheur... 

Et  déjà,  il  imagine  ce  qu'elle  lui  dira  : 

J'm'y  vois.  —  A  m'prendra  dans  ses  bras 
Comme  eun'maman  quient  son  moutard, 
Comme  un  goualant  d'ru'  sa  guitare 
Et  a  m'fra  chialer  c'q'a  voudra. 
—  N'te  tracass'  pas  va...  dors,  mon  gosse; 
Dodo,  mon  chagrin...,  mon  chouné...  (1) 

AI.  Léon  Bloy  a  eu  raison  d'écrire  à  pro- 
pos des  Soliloques  du  Pauvre  :  <(  Ce  livre 
étonnant  et  redoutable  n'est  au  fond  qu'un 
long  appel  à  la  tendresse  maternelle  et 
c'est  pour  cela  qu'il  est  si  déchirant.  »  Dé- 
chirant, il  l'est,  non  seulement  à  cause  de 
cet  élan  instinctif  vers  un  refuge  sentimen- 
tal, à  cause  de  ce  besoin  brûlant  de  cares- 
ses maternelles,  —  déchirant,  il  l'est  sur- 


(J)  Déception. 
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tout  pour  toute  la  détresse  d'âme  du  poète, 
détresse  si  semblable  à  celle  de  tant  de 
pauvres  bougres  exténués,  qui  vont  triste- 
ment leur  dur  chemin  sans  se  plaindre, 
parce  qu'ils  ne  savent  pas  les  mots  pour 
se  faire  comprendre...  ou  qu'ils  n'osent 
pas  !...  Les  forts,  les  heureux  de  ce  monde 
n'ont  pas  besoin  de  consolation,  d'affec- 
tion... ils  trouvent  des  compensations 
ailleurs.  Mais  les  deshérités,  ceux-là  qui 
ont  peiné,  souffert,  auxquels  toute  joie  a 
été  interdite,  qui  ne  connaissent  de  la  vie 
que  l'exténuant  travail  et  la  misère  démo- 
ralisante, lorsqu'une  minute  de  répit  sur- 
vient, que  l'effort  interrompu  permet  la 
détente  momentanée  de  la  volonté  et  des 
muscles,  —  quelle  brisure  alors  dans  tout 
leur  être  !  Qu'ils  sont  las.  Qu'ils  se  sentent 
faibles.  Et  qu'est-ce  donc  qui  leur  monte 
en  boule  à  la  gorge,  les  étouffe?...  Ah! 
ceux-là,  à  quoi  voulez-vous  qu'ils  aspi- 
rent ?  Il  leur  faudrait  de  la  douceur,  de  la 
tendresse,  une  chère  poitrine  de  femme 
où  reposer  leur  tête  douloureuse.  Comme 
ils  laisseraient  sans  honte  fcouler  toutes  les 

8. 
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larmes  dont  leur  cœur  est  noyé.  Ce  sont  de 
tout  petits  enfants,  ces  affligés  ;  pour  eux 
la  femme  sera  toujours  un  peu  la  mère  in- 
dulgente et  pitoyable,  la  grande  consola- 
trice, la  divine  berceuse  de  nos  peines, 
(  Notre-Dame  des  Démolis  ».  —  Et  je  son- 
ge comme  malgré  moi  aux  admirables  vers 
de  Vigny  : 


L'homme  a  toujoiirs  besoin  de  caresse  et  d'amour, 
Sa  mère  Yen  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour, 
Et  ce  bras  le  premier,  l'engourdit,  le  balance, 
Et  lui  donne  un  désir  d'amour  et  d'indolence. 
Troublé  dans  l'action,  troublé  dans  le  dessein, 
n  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein... 


Le  chef-d'œuvre  de  M.  Jehan  Rictus  est 
ce  Revenant  aujourd'hui  célèbre.  C'est  une 
terrible  satire  sociale,  mais,  à  son  habi- 
tude, M.  Rictus  mêle  à  ses  sarcasmes  une 
tristesse  infinie.  Là  comme  ailleurs,  on  re- 
trouve son  déchirant  besoin  de  tendresse. 
On  connaît  cet  admirable  poème.  Le  poète 
s'en  va,  errant,  et,  tout  en  poussant  sa  mi- 
sère et  sa  fatigue,  soliloque.  Ecœuré  de 
l'injustice  sociale,  mâchant  sa  colère  et  son 
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grand  rêve  humanitaire,    il  pense  à  son 
frère  en  détresse,  en  révolte  et  en  pitié, 

Eur  r  trimardeur  galiléen, 

L' Rouquin  au  cœur  pus  grand  qu'la  Vie! 

Il  se  demande  ce  qui  arriverait  si,  un 
beau  jour,  le  Doux  Rêveur  revenait  sur  la 
terre  : 

Devant  cett'figur'  d'honnête  homme 
Quoi  y  diraient  nos  négociants  ? 
(Lui  qui  bûchait  su'les  marchands) 
Et  c'est  rPap'  qui  s'rait  affolé 
Si  des  fois  y  pass'rait  par  Rome. 

Et  voici  qu'au  coin  d'une  rue,  brusque- 
jnent,  le  Christ  lui  apparaît,  misérable, 
douloureux,  avec  «  sa  gueul'  de  Désolé  !  » 


—  Viens!  que  j'te  r'garde...  ah!  comme'  t'es  blanc. 

Ah!  comme  t'es  pâl'...  comme  t'as  l'air  triste. 

(T'as  tout  à  fair  l'air  d'un  artiste! 

D'un  d'ces  poireaux  qui  font  des  vers 

Malgré  les  conseils  les  pus  sages, 

Et  qu'lcs  borgeois  gaign'nt  de  travers. 

Jusqu'à  c'qu'y  fassent  un  riche  mariage!) 

Alors,  devant  l'Homme-Dieu  ressuscité, 
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le  poète  des  Sans-èspoir  clame  son  dégoût 
de  la  société.  La  satire  est  amère,  gouail- 
leuse et  triste.  Ce  sont  là  des  accents  nou- 
veaux, d'une  vérité,  d'une  émotion,  comme 
jamais  aucun  poète  satirique  n'en  fit  en- 
tendre. 


— Ed'ton  temps,  c'était  comme  aujourd'hui? 
Quand  un  gas  tombait  dans  la  pure 
Est-c'  qu'on  naissait  crever  la  nuit 
Sans  pèz',  sans  rif  et  sans  toiture? 

—  (Pass'  que  maint'nant  gn'a  du  progrès, 
Ainsi  quand  gn'a  trop  d'vagabonds 
Ben  on  les  transmet  au  Gabon) 
Ceux  d'bon  gré  et  ceux  d'mauvais  gré. 

Et  ceuss  comm'toi  qu'ont  la  manie 
D'trouver  que  l'monde  est  routinier, 
Ben  on  les  fout  dans  Tmême  panier. 
(Dam!  le  Français  est  casanier. 
Faut  ben  meubler  les  colonies!) 


Puis  le  poète  interroge  Jésus 


...  A  présent...  quoi  qu'tu  vas  foutre? 

Fair  des  bagots ou  ben  encor 

Aux  nall's...  décharger  les  primeurs! 
(N'va  pas  chez  Drumont  on  t'bouff'rait 
Après  tout  tu  n'étais  qu'un  Youtre!) 
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Mais  bientôt  la  rancœur  du  pauvre  bou- 
gre éciatera.  Après  avoir  plaint  le  Crucifié, 
il  va  lui  reprocher  d'avoir  été  un  promet- 
teur de  mensonges. 

Oh!  voui  t'es  là  d'pis  deux  mille  ans 
Su'  un  bout  d'bois  t'ouvr'  tes  bras  blancs 
Comme  un  oiseau  qu'écart'  les  ailes, 
Tes  bras  ouverts  ouvrent...  le  ciel 
Mais  bouch'nt  l'espoir  de  mieux  bouffer 
Aux  gas  qui  n'croient  pus  qu'à  la  Terre... 

Avoue-le,  va...  t'es  impuissant, 
Tu  clos  tes  châss'fi,  t'as  pas  d'scrupules, 
Tu  protôg's  avec  l'même  sang-froid 
L'snmraoil  dos  Bons  et  des  Crapules... 

Sa  colère  a  quelque  chose  de  tragique 
car,  quoi  qu'il  écrive  : 

J'ai  soixpë,  moi,  des  Résignés 
J'ai  mon  blot  des  Idéalistes! 

c'est  un  résigné  en  rébellion.  M.  Rostand 
dit  du  voyou  parisien  : 

Son  fameux  oh  là  là,  qui  nargue  le  passant 

N'est  qu'un  cri  de  douleur  dont  on  changea  l'accent. 

L'élan  de  haine,  les  menaces  du  «  fous- 
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la-faim  »  de  M.  Jehan  Rictus  ont-ils  donc 
un  autre  motif  que  la  douleur?  N'est-ce 
pas  tout  ce  qu'il  a  souffert  et  tout  ce  qu'il 
se  sait  appelé  à  souffrir  encore  qui  change 
ce  «  démoli  »  en  blasphémateur  !  Il  en  veut 
au  Galiléen  d'avoir  trompé  l'espoir  qu'il 
mit  en  lui  dans  les  instants  où  il  ne  lui  res- 
tait qu'à  implorer  le  Divin,  n'ayant  plus 
rien  à  attendre  des  hommes.  C'est  un  idéa- 
liste déçu  qui  se  révolte  ! 

Mais  qu'une  larme  glisse  sur  la  joue  de 
Jésus,  son  emportement  se  muera  en  pitié. 

D'ailleurs,  tout  cela  n'était  qu'une  illu- 
sion. Le  Revenant  c'était  sa  pauvre  image 
famélique  réfractée  par  «  Tmiroitant  d'un 
marchand  d'vin  !  » 

Et  pourtant,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  que  si  le  fils  de  l'Homme  revenait 
ce  serait  peut-être  lui,  «  le  marquis  Dolent 
de  Cherche-Pieu  »  —  qui  le  consolerait, 
et  qui  serait  le  plus  «  au  courant  d'sa 
grand'misère  ». 


—  Arrièr',  arrière,  n'va  pas  pu.s  loin! 
Ou  n'viens  qu'Li  s'main  dos  qual'-.Joudis 
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Car  tu  r'tl'ouv'rais  tes  Ponce-Pilate 

Présents  en  limace  écarlate, 
Trempé'  dans  l'sang  des  raccourcis!... 

T'as  cru  à  l'Homni'  Toi,  ma  pauv'vieille? 
Ah  bien!  tu  sais,  moi  je  n'sais  pus! 
(Ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles 
Et  les  vent's  pleins  n'en  ont  pas  plus!)... 

—  Pisqu'}»^  gn'a  pus  personn'  qui  t'aime 
Et  qu'tc  v'ià  comme  abandonné 

Sors-toi   ton   cœur   désordonné 

Lui  qui  n'a  su  que  pardonner, 

Tremp'-le  dans  la  boue  et  dans  l'sang 

Et  dans  ton  poing  qu'y  d'vienne  eun'  fronde 

Et  fous-le  su'  la  gueule  au  monde 

Y  t'en  s'ra  p'têt'  reconnaissant!... 


Tels  sont  les  accents  de  M.  Jean  Rictus. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  poignant  dans  la  poé- 
sie actuelle,  rien  non  plus  qui  exprime 
mieux  l'âme  douloureuse  et  lasse  de  l'hom- 
me moderne,  son  désabusement  traversé 
cependant  d'une  lueur  d'espérance,  et  son 
impuissance  qui  se  venge  en  sarcasmes  : 
—  pauvre  fantoche  épuisé  d'avoir  si  long- 
temps et  si  vainement  été  à  la  chasse  au 
bonheur,  pour  parler  comme  Stendhal  ! 

Le  mérite,  la  grande  originalité  de  M. 
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Rictus,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  noté, 
—  aura  été  de  mêler  aux  traits  satiriques 
de  ses  poèmes  des  accents  de  tristesse,  de 
douleur,  de  pitié  et  d'amour.  Cela,  per- 
sonne ne  l'avait  su  faire  avec  une  pareille 
intensité  d'émotion,  avant  lui.  Aussi  bien 
faut-il  voir  là  une  des  plus  heureuses  inno- 
vations de  la  poésie  contemporaine.  Avec 
l'auteur  des  Soliloques,  la  satire  a  cessé 
d'être  uniquement  une  arme,  elle  a  cessé 
d'être  —  définition  de  Ferdinand  Brune- 
lière  —  «  la  forme  inférieure  du  lyrisme  »  ; 
elle  ne  sera  plus  seulement  ironie,  colère 
ou  haine  :  toute  la  détresse  morale  et  phy- 
sique du  Pauvre,  elle  trouvera  des  mots 
pitoyables  pour  la  dire.  La  satire  est  deve- 
nue —  qui  eût  pu  le  croire  —  un  des  mo- 
yens d'expression  du  malheur!... 


Sur  la   Chanson  satirique 


9 


Il 


SUR  LA  CHANSON  SATIRIQUE 


J'aurais  pu  parler  de  la  chanson  satiri- 
que en  même  temps  que  je  m'occupais  des 
poèmes  du  même  genre.  Il  m'a  semblé  ce- 
pendant qu'il  y  avait  une  différence  à  éta- 
blir. Cette  différence  établie,  j'ai  cru  (et  je 
le  crois  toujours)  qu'il  me  serait  possible 
encore  de  montrer  que,  en  dépit  des  dis- 
semblances, la  chanson  satirique  obéit  aux 
lois  psychologiques  et  littéraires  que  j'ai 
1  tâché  de  préciser  dans  l'étude  précédente 
i  sur  la  satire  poétique. 
I  Ainsi,  —  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  — 
I  je  ne  tends  à  rien  moins  qu'à  prouver  une 
i  fois  de  plus  l'excellence  de  mon  raisonne- 
ment. Je  veux  apporter  de  nouveaux  argu- 
ments à  l'appui  de  ma  thèse,  vérifier  et  dé- 


i 
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montrer  tout  ensemble  que  ma  définition 
de  la  satire  est  assez  exacte  pour  s'adap- 
ter du  poème  à  la  chanson. 

Notre  plan  sera  donc  d'éloigner  tout 
d" abord  la  chanson  satirique  de  la  satire 
proprement  dite  —  ceci  afin  de  marquer 
les  caractères  distincts  de  chacune,  puis  de 
les  rapprocher  l'une  de  l'autre  —  cela  pour 
montrer  qu'elles  ont  toutes  deux  un  même 
principe  directeur,  un  processus  commun. 
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De  toutes  les  formes  poétiques,  la  chan- 
son est  peut-être  la  plus  hérissée  de  diffi- 
cultés. Aussi  n'est-ce  point  un  mince  mé- 
rite que  de  réussir  quelques  couplets  dans 
les  règles  précises  et  étroites  qui  régissent 
le  genre. 

En  premier  lieu,  le  chansonnier  est  tenu 
de  prendre  un  sujet  simple,  d'actualité  le 
plus  souvent,  et  qui  soit  susceptible  d'être 
aisément  saisi  par  tous.  La  chanson  cir- 
cule de  bouche  en  bouche,  on  la  fredonne 
à  l'atelier,  on  l'entonne  aux  champs,  le  ga- 
min la  siffle  dans  la  rue,  la  petite  ouvrière 
la  murmure,  ses  refrains  vont  de  porte  en 
porte,  de  ville  en  ville,  de  chaumière  en 
chaumière,  et  c'est  surtout  dans  la  grande 
masse  du  peuplé  qu'elle  s'infiltre,  qu'elle 
se  répand,  qu'elle  fait  tache  d'huile. 

Pour  la  même  raison,  la  forme,  l'expres- 
sion littéraire  s'efforceront  d'être  aussi  clai- 
res, aussi  simples  que  le  sujet  lui-même, 
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Les  chansons  populaires  sont  d'une  sim- 
plicité surprenante.  Elles  traduisent  un 
tout  petit  sentiment.  Aucune  complexité 
psychologique.  Et  des  mots  tout  unis,  des 
mots  quelconques,  des  mots  de  tous  les 
jours.  Elles  sont  charmantes  cependant, 
cruelles  parfois,  ou  tragiques  ou  satiri- 
ques. Les  chansons  d'aujourd'hui  raffinent 
sur  le  tout,  elles  n'en  sont  point  meilleures. 
Il  y  a  dans  Henri  Heine  des  Lieds  déli- 
cieux. On  ne  doutera  point  de  leur  valeur 
poétique?!...  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  de  plus 
simple  ? 

A  cette  nécessité  d'être  simple,  s'ajoute 
la  nécessité  de  n'être  pas  long.  Les  dimen- 
sions de  la  chanson  sont  exigiies.  Une 
chanson  bien  faite  est  forcément  un  mor- 
ceau de  poésie  assez  court,  qui  comprend 
seulement  quelques  strophes,  quelques 
couplets.  D'où  impossibilité  de  s'étendre, 
de  laisser  libre  jeu  à  son  inspiration.  Pas 
de  périodes  en  cavalcades,  pas  de  lyrisme 
débordant.  Contraint  de  ne  pas  excéder  les 
limites  qui  lui  sont  imposées,  le  chanson- 
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nier  ne  peut  donner  aucun  développement 
à  sa  pensée. 

Enfin,  difficulté  ultime,  voici  le  refrain. 
Toutes  les  chansons  n'en  ont  pas,  il  est 
vrai,  mais  c  est  assurément  un  tort.  Si  le 
refrain  est  le  vice  même  du  genre,  il  en 
est  aussi  le  principal  auxiliaire.  Un  mau- 
vais refrain,  un  refrain  sans  lien  direct 
avec  le  couplet  abîme  la  meilleure  poésie, 
mais  s'il  est  bon,  il  rehaussera  souvent  la 
plas  fade. 

Prenons,  par  exemple,  le  Dieu  des  bon- 
nes gens,  qui  est  une  des  chansons  célè- 
bres de  Béranger.  Le  poète  y  atteint  aisé- 
ment au  lyrisme,  dans  les  vers  du  couplet  ; 
le  refrain,  qui  en  lui-même  est  excellent, 
gâte  néanmoins  toute  la  pièce. 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altièrc  , 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encore  sur  le  bandeau  des  rois; 
Vous  rampiez  tous,  ô  rois  qu'on  déifie! 
Moi,  pour  braver  des  maîtres  exigeants. 
Le  verre  en  main  gaiement  je  vae  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Dans  nos  palais,  où,  près  de  la  Victoire, 
Brillaient  lea  arts,  doux  fruits  des  beaux  climats, 
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J'ai  vu  du  Nord  les  peuplades  sans  gloire 
De  leurs  manteaux  secouer  les  frimas. 
Sur  nos  débris  Albion  nous  défie, 
Mais  les  destins  et  les  flots  sont  changeants  : 
Le  verre  en  main,  gaiement  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

On  le  voit,  il  n'y  a  véritablement  aucun 
accord  entre  le  couplet  et  le  refrain.  Les 
deux  vers  de  celui-ci  sont  amenés  avec  une 
pénible  gaucherie.  Au  lieu  d'ajouter  à  la 
strophe,  ils  en  atténuent  la  portée,  ils  l'a- 
moindrissent. Au  contraire,  les  couplets 
suivants  d'une  chanson  de  M.  Jacques  Fer- 
ny,  La  Chanteuse  et  le  Conlérencier,  sont 
on  ne  peut  plus  adroitement  soulignés  par 
le  refrain  qui  résume,  à  lui  tout  seul,  le  su- 
jet même  de  la  satire. 


Entre  temps,  pour  que  la  chanteuse 
Se  repos',  le  conférencier 
Parle  un  peu,  puis  c'est  la  chanteuse 
Qui  repos'  du  conférencier. 
Combinaison  vraiment^  heureuse 
Dont  chacun  peut  bénéficier; 

Car  lorsqu'on  entend  la  chanteuse! 
On  n'entend  pas  l'conférencicr! 
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Le  conférencier,  la  chanteuse 
N'opèr'nt  donc  que  successiv'ment. 
Aussi,  quand  chante  la  chanteuse, 
On  ne  sait  d'où  vient  l'agrément, 
Chacun  dans  la  salle  joyeuse, 
Se  dit  :  «    Qu'est-ce  qui  peut  m'égayer? 

Est-ce  la  voix  de  la  chanteuse? 
Ou  l'silence  du  conférencier?...  » 


Ainsi  employé,  le  refrain  est  bien,  com- 
me je  l'ai  signalé  plus  haut,  le  plus  pré- 
cieux auxiliaire  du  chansonnier.  Mais  il 
est  encore,  cela  est  évident,  la  plus  grosse 
difficulté  à  surmonter. 

Simplicité  de  sujet,  simplicité  d'expres- 
sion, exiguilé  de  la  forme,  obligation  du 
refrain,  voilà  donc  les  nécessités  qui  s'im- 
posent au  chansonnier.  C'est  tout  cela  qui 
rend  l'art  de  la  chanson  si  difficile,  c'est 
tout  cela  aussi,  il  faut  le  dire,  qui  en  fait 
un  art  de  second  plan. 

1/6  chansonnier  est  trop  empêché  dans 
ses  moyens  pour  devenir  un  grand  poète. 

Béranger  réussit  pourtant  à  créer  quel- 
ques chansons  parfaites,  belles  comme  des 
odes,  mais  on  peut  écrire,  en  toute  vérité, 

9. 


154  LES  ACCENTS  DE  LA  SATIRE 

quil  réussit  en  dépit  du  genre  ingrat  qu'il 
avait  choisi  pour  s'exprimer.  Il  aurait  été 
plus  haut,  sans  nul  doute,  s'il  n'avait  été 
gêné  à  tout  moment  dans  son  inspiration 
par  les  rigueurs  des  l'ègles  de  la  chanson. 
Mais  Déranger  désirait  porter  la  bonne 
parole  dans  le  peuple  ;  il  savait  que  la 
chanson  serait  le  meilleur  véhicule  pour 
ses  idées.  Il  tenait  plus  à  accomplir  une  œu- 
vre politique  qu'une  oeuvre  de  poète.  Quoi 
qu'il  aimât  à  déclarer  «  je  suis  un  homme 
d'opmion  »,  il  était  aussi  un  homme  d'ac- 
tion. Et,  qui  plus  est,  un  homme  d'action 
qui  veut  faire  triompher  ses  opinions.  La 
chanson,  entre  ses  mains,  fut  un  moyen 
politique.  Encore  faut-il  ajouter  qu'il  ap- 
porta toujours  à  la  confection  de  ses  œu- 
vres une  conscience  d'artiste,  dont  nos 
chansonniers  modernes  sont  bien  éloignés. 
Une  chanson  coûtait  des  mois  de  travail 
à  Déranger.  Aujourd'hui,  on  bâcle  la  beso- 
gne, quelques  heures  suffisent  à  aligner  la 
demi  douzaine  de  couplets  indispensables. 
Parlant  de  la  satire,  Ferdinand  Drune- 
tière  disait  :  '  La  satire  est  la  forme  infé- 


LES  ACCENTS  DE   LA  SATIRE  155 

rieure  du  lyrisme,  la  plus  voisine  de  la 
prose,  la  plus  étroitement  mêlée  aux  cho- 
ses de  la  vie  commune,  la  plus  réaliste  ; 
et  il  se  peut  bien  qu'elle  en  soit  parfois  la 
plus  éloquente,  mais  elle  est  toujours  en 
danger  de  tomber  dans  l'invective,  dans  la 
grossièreté,  dans  la  platitude.  » 

On  reconnaît  ces  lignes,  nous  les  avons 
lues  déjà  au  début  de  ce  livre.  Je  les  re- 
prends ici  parce  qu'elles  me  semblent  s'ap- 
pliquer à  merveille  au  sujet  qui  nous  oc- 
cupe. Il  y  a  dans  ce  qu'écrit  Brunetière 
deux  assertions  qui  ne  sauraient  —  en  toute 
vérité,  —  concerner  la  chanson  satirique. 
S'il  arrive,  en  effet,  que  la  satire  poétique 
atteint  quelquefois  les  plus  hauts  sommets 
du  lyrisme,  on  n'en  peut  dire  autant  de  la 
chanson  satirique.  Il  ne  serait  pas  juste 
non  plus  d'affirmer  que  cette  chanson  verse 
dans  l'invective  ;  ça  ne  lui  est  point  inter- 
dit, mais,  en  fait,  il  ne  lui  arrive  pas  d'y 
verser.  Pour  le  reste,  la  définition  du  cri- 
tique de  V Evolution  des  genres  est  exacte. 

Assurément,  s'il  est  dans  la  poésie  une 
forme  qui  se  rapproche  de  la  prose,  c'est 
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la  chanson.  Pas  chez  Paul  Dupont,  pas 
chez  Béranger,  évidenfiment.  Ceux-là,  ce 
sont  les  grands  lyriques  du  genre.  Mais 
voyez  un  peu  chez  nos  chansonniers  con- 
temporains !  On  croirait  qu'il  se  font  un 
jeu  de  priver  leurs  vers  de  tout  rythme.  Ils 
le  brisent,  ils  le  désarticulent,  usant  à  pro- 
fusion de  l'enijambement  et  abusant  du  re- 
jet. Ne  font-ils  point  aussi  un  usage  ex- 
cessif de  l'élision  ?!  C'est  une  facilité,  mais 
souvent  la  facilité  tue  l'art. 

Brunetière  assure  que  la  satire  est  étroi- 
tement liée  aux  choses  de  la  vie  commune  ; 
c'est  pour  la  chanson  satirique  surtout  que 
cela  est  vrai.  Presque  toujours  elle  ex- 
ploite quelque  sujet  d'actualité,  et  voilà 
bien  ce  qui  lui  fait  un  si  solide  fond  de 
réalisme.  Son  manque  ordinaire  denvolée 
la  maintient  forcément  dans  le  terre  à  terre. 
La  simplicité  à  laquelle  elle  est  obligée 
dans  son  sujet  et  dans  son  expression,  con- 
tribue d'ailleurs  à  cela.  La  précision  qu'il 
lui  faut  montrer  dans  le  détail  ne  laisse 
pas  encore  d'ajouter  le  réalisme  du  pro- 
cédé au  réalisme  de  l'inspiration.  Telle  est 
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la  raison  principale  qui  l'empêchera  tou- 
jours de  devenir  la  forme  la  plus  éloquente 
du  lyrisme,  —  ainsi  que  le  concède  Bru- 
netière  à  la  satire  poétique.  Et  ce  sera 
cette  même  raison  qui  la  mettra  en  danger 
de  tomber  dans  la  grossièreté  et  dans  la 
platitude. 

Ainsi  donc,  voici  relevées  les  différences 
les  plus  saillantes  qui  séparent  la  satire 
poétique  à  proprement  parler  et  la  chan- 
son satirique.  Alors  que  celle-ci  se  heurte 
à  des  règles  étroites  dont  elle  souffre  plus 
qu'elle  ne  profite,  la  première,  libre  dans 
sa  forme,  peut  s'étendre  à  son  gré  ;  libre 
dans  son  sujet,  elle  passe  aisément  du 
simple  au  complex,  du  ton  familier  à 
la  colère.  Aucun  refrain  ne  vient  la  res- 
treindre ni  la  gêner.  Elle  s'adapte  tou- 
jours aux  mouvements  de  la  pensée,  quel- 
ques enflammés  qu'ils  soient,  si  bouillon- 
nants que  l'inspiration  jaiUisse.  Pour  tout 
cela,  elle  restera  éloignée  de  la  prose, 
pour  tout  cela,  elle  ne  sera  pas  réaliste  — 
excepté  si  elle  est  burlesque,  —  pour  tout 
cela  elle  évitera  la  platitude,  —  même  s'il 
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lui  plaît  d'être  grossière,  —  pour  tout  cela, 
enfin,  il  lui  sera  permis,  par  instant,  d'être 
la  plus  éloquente  expression  du  lyrisme. 

A  ces  dissemblances  de  forme  et  de  fond 
vient  s'ajouter  la  dissemblance  de  menta- 
lité et  de  caractère  du  poète  et  du  chanson- 
nier. C'est  à  leurs  sources  mêmes  que  la 
satire  poétique  et  la  chanson  satirique 
commencent  à  se  différencier. 

Le  poète  satirique,  nous  l'avons  vu  pré- 
cédemment, est  un  enthousiaste,  un  spon- 
tané, un  violent.  Il  a  des  admirations  et  des 
haines.  Les  unes  et  les  autres,  il  les  ex- 
prime avec  un  pareil  emportement.  Le 
chansonnier  satirique,  lui,  affecte  d'être 
calme.  Peut-être  a-t-il  aussi  des  admira- 
tions et  des  haines,  mais  l'on  jurerait,  à 
l'entendre,  qu'il  est  détaché  de  tout.  Nous 
examinerons  ceci  tout  à  l'heure. 

Le  poèt€  satirique  a  l'indignation  en 
coup  de  poing,  et  son  lyrisme  aboutit  ra- 
pidement à  la  colère,  —  à  moins  que  ce 
ne  soit  le  contraire  !  Le  chansonnier  sati- 
rique ne  s'indigne  pas,  il  sourit.  Il  ne 
donne  pas  des  coups  de  poing  mais  bien 
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des  coups  de  patte,  —  à  la  façon  des  chats. 
Il  égratigiie  quand  l'autre  assomme.  Ecœu- 
ré, il  le  sera  peut-être,  néanmoins,  il  vou- 
dra paraître  amusé.  Sa  philosophie  est 
plus  familière  que  celle  de  son  rival.  Il  n'a 
ni  assez  de  naïveté,  ni  assez  de  violence 
pour  se  laisser  aller  à  oublier  que  les  hom- 
mes ne  sont  point  des  agneaux.  Les  voir 
agir  comme  des  loups  lui  semble  naturel, 
en  somme.  Et  s'il  s'en  raille,  il  ne  s'en  fâ- 
che pas.  Aussi,  tandis  que  le  poète  satiri- 
que s'en  prend  aux  tares  morales,  lui  s'at- 
tachera plus  volontiers  à  souligner  les  ri- 
dicules du  corps  et  de  l'esprit.  Hugo,  Bar- 
bier, Chénier  se  font  les  champions  de  la 
liberté  outragée  ;  M.  Rostand  donne  à  son 
coq  tous  les  enthousiasmes  ;  Chantecler 
est  le  chevalier  de  l'Idéal.  M.  Albert  du 
Bois  tient  un  drapeau  d'une  main  et  un 
fouet  de  l'autre.  Il  aspire  à  purger  la  pa- 
trie des  bêtes  puantes  qui  la  souillent.  Et 
M.  Jehan  Rictus  sent  son  cœur  douloureux 
bouillir  d'une  terrible  et  triste  colère  con- 
tre la  Société  qui  le  laisse  mourir  de  faim, 
lui  et  ses  frères  de  misère. 
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MM.  Dominique  Bonnaud,  Jacques  Fer- 
ny,  Fursy,  Vincent  Hyspa  —  et  jusqu'à 
Mac-Nab  —  montrent  une  ambition  plus 
modeste.  Ils  ne  sont  agités  d'aucun  senti- 
ment héroïque.  Ce  sont  des  moralistes  de 
salon  —  pas  même  :  de  cabarets  !  La  bla- 
gue a  tué,  chez  eux,  la  faculté  d'enthou- 
siasme. La  colère  est  un  enthousiasme  com- 
me un  autre.  Il  n'y  a  pas  ombre  de  colère 
dans  leurs  chansons.  Y  trouverait-on  seule- 
ment un  grain  de  réelle  méchanceté  ?  Je 
n'en  suis  pas  sûr.  Le  mobile  de  leurs  satires 
est  tout  entier  dans  leur  irrésistible  pen- 
chant à  se  moquer.  Cousins-germains  des 
caricaturistes,  ils  aperçoivent  au  premier 
coup  d'œil  les  manies,  les  tics,  les  ridicules, 
les  petites  malpropretés  de  cœur  et  de 
conscience  de  chacun.  Nés  malins,  ils  ne 
peuvent  résister  au  plaisir  de  nous  faire  as- 
seoir tous,  —  pantins  que  nous  sommes  ! 
—  sur  leur  sellette.  —  C'est  une  sellette, 
non  un  pilori  !  Ils  ont  trop  d'esprit  pour 
être  vraiment  féroces  ! . . . 

Voici  M.  Dominique  Bonnaud  se  mo- 
quant du  D""  Doyen,   du  goût  de  celui-ci 
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pour  la  réclame,  ce  qu'on  a  appelé  son 
'«  charlatanisme  ».  Le  chansonnier  ima- 
gine que  le  praticien  fait  une  opération 
clans  un  cirque,  devant  des  milliers  de  spec- 
tateurs et  vingt-cinq  cinématographes. 
\'ous  saisisse?  tout  de  suite  l'intention  sa- 
tirique. C'est  très  adroitement  et  très  spi- 
rituellement critiquer  le  défaut  de  M.  Do- 
yen. —  L'opération  achevée, 

Comme  Ponce-Pilate  au  prétoire, 
Doyen  lave  ses  m^ains  dans  Teau, 
Puis  il  demande  à  l'auditoire 
La  permission  de  dire  un  mot, 
B    On  dit  que  j'aime  la  Réclame. 
Messieurs,  c'est  une  indignité; 
Mais  il  faut  bien  que  je  proclame 
Ce  que  je  crois  la  vérité. 

Il  faut  toujours,  quand  on  opère, 
Suivre  la  méthode  Doyen; 
Et  quand  on  ligotte  une  artère 
User  de  la  pince  Doyen 
Endormez  toujours  la  souffrance 
Par  le  chloroforme  Doyen 
Et  presse/  la  convalescence 
Arec  le  Champagne  Doyen. 

On  voit  le  procédé.  Il  est  amusant.   Il 
atteint  son  but  qui  est  de  faire  rire  ai)x  dé- 
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pens    du   plus  populaire  de    nos    chirur- 
giens. 

M.  Ferny  a  une  recette  qui  lui  est  parti- 
culière, mais  le  résultat  reste  le  même,  — 
j'ose  dire  :  tant  mieux  pour  nous  !  —  Au 
lieu  de  se  moquer  directement  et,  en  quel- 
que sorte,  en  critique,  il  se  moque  indirec- 
tement —  presque  en  thuriféraire.  C'est 
très  ingénieux,  très  inattendu.  Ainsi,  dans 
son  Discours  oUiciel  d'un  sous-préfet  au 
concours  d'animaux  gras  (le  titre  est  long, 
mais  la  chanson  est  courte,  tant  elle  est 
plaisante  !)  comment  proccde-t-il  ?  Il  a  à 
nous  faire  rire  des  discours  officiels  et  de 
leur  optimisme  de  commande.  Eh  bien,  il 
ne  nous  prévient  pas  qu'il  trouve  cet  opti- 
misme excessivement  bête  et  drôle  —  d'au- 
tant plus  drôle  et  plus  bête  que  les  événe- 
ments sont  là  qui  le  démentent.  Non,  il 
se  borne  à  donner  la  parole  à  un  sous-pré- 
fet ;  il  lui  met  dans  la  bouche  des  formules 
qui  correspondent,  de  façon  impayable,  si- 
non pour  l'expression  du  moins  dans  leur 
esprit,  aux  phrases  creuses,  sonores  et  ri- 
dicules de  CCS  fonctionnaires  politiques.  Il 
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crée,  reconstitue,  parodie.  Il  a  soin  d'exa- 
gérer la  dose  ;  l'effet  est  irrésistible. 

Messieurs,   grâce  au   gouvernement 
Dont  nous  jouissons  à  Theure  actuelle, 
Le  pays  vit  dans  Tenchant'ment 
D'un'    félicité    perpétuelle. 
Au   dedans,   point   d'agitation; 
Le  gâchis  simplement,  rien  autre. 
A  r extérieur,  quoi?  des  nations. 
Messieurs,  étrangér's  à  la  nôtre  ! 
Enfin,    chose   extraordinaire! 
—  A  quoi  c'ia  tient-il?  J'n'en  sais  rien  — 
Nous  ne  sommes  pas  même  en  guerre! 
Tout  va  bien.  Messieurs,  tout  va  bien! 

Et  zim  la  boum!...  Vive  la  République! 

Tout  va  bien!  Le  gouvernement. 
Messieurs,  fait  marcher  le  commerce, 
Lequel  pour  se  mettre  en  mouv'ment, 
N'attendait  qu'lui.  sans  controverse! 
Oui,  malgré  les  cris  astucieux 
Des  commerçants  réactionnaires. 
Les  affaires,  en  somme.  Messieurs, 
Les  affaires...  sont  les  affaires! 
Nous  avons  la  crise,  sans  doute. 
Mais  après  tout,  ell'  se  maintient 
Solidement,  la  crise!  et  somme  toute, 
On  peut  l'affirmer,  ell'  va  bieni 

Et  zim  la  boum!...  Vive  la  République!... 

C'est  de  l'excellente  satire. 
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On  connaît  le  genre  où  triompha  Mac-Nab. 
Les  petits  chefs-d'œuvre  de  ce  prince  des 
chansonniers  satiriques  sont  dans  toutes 
les  mémoires.  Mac-Nab,  comme  ses  émules 
se  raillait  surtout  des  petits  travers  de 
l'esprit  humain,  de  l'orgueil,  de  la  vanité, 
des  chinoiseries  administratives  [Le  Pen- 
du), du  faste  démocratique  {le  Bal  de  VHô- 
lel  de  Ville),  de  la  jobardise  sociale  des  ou- 
vriers (Le  Métingue),  de  la  politique  et  des 
politiciens  {l'Expulsion).  Il  avait  en  hor- 
reur les  sots  ;  —  ils  ont  tous  en  horreur 
les  sots.  Le  sot  est  leur  commun  terrain 
d'entente  ! 

Puisque  j'ai  fait  un  emprunt  au  Discours 
du  sous-préfet  de  M.  Ferny,  je  citerai  deux 
couplets  du  Toast  du  président,  de  M.  Vin- 
cent Hyspn.  On  pourra  comparer.  M.  Hys- 
pa  cultive  lui  aussi  —  comme  tous  les 
chansonniers  satiriques  !  —  la  satire  po- 
litique. Son  procédé  se  rapproche  de  celui 
de  M.  Ferny  —  en  l'exagérant.  Il  a  d'ail- 
leurs moins  de  tenue,  littérairement  par- 
lant. Il  bâcle.  Il  vise  souvent  aussi  la  po- 
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lissonnerie.  Mais  il  est  spirituel  bien  que 
un  peu  gros  I 

Je  suis  heureux...  lorsque  je  considère 

Que  le  progrès...  a  marché...  jusqu'ici... 

Vos  hôpitaux  sont  pleins...,  tout  est  prospère,,. 

Et  le  négoc'  ne  va  par  mal...,  merci. 

Les  banquiers  prenn'nt  jusqu'au  d'ià  des  frontières 

Vos  intérêts...  et  votre  capital... 

C'est  dans  c't' esprit  que  je  lève  mon  verre 

Et  que  je  bois  au  progrès  général. 

Je  suis  hem-eux...  car  mon  âme...  est  joyeuse... 
De  cette  joie...  qui  fait  notre  bonheur; 
Et  ta  sœur?  dites-vous,  est-elle  heureuse? 
Elle  est  heureus',  ma  sœur...,  elle  est  ailleurs! 
Elle  est  ma  sœur...  parc'que  je  suis  son  frère, 
Je  suis  son  frère...  parce  qu'elle  est  ma  sœur... 
C'est  dans  c't' esprit  que  je  lève  mon  verre 
Et  que  je  bois  à  tous  les  liens  du  cœiu-... 

M.  Hyspa,  pour  taire  rire,  ne  craint  pas 
d'être  trivial.  —  La  trivialité,  voilà,  d'ail- 
leurs, un  des  points  faibles  de  la  chanson 
satirique.  La  satire  poétique  n'en  est  pas 
exempte  non  plus  elle,  il  est  vrai,  lors- 
qu'un Scarron  paraît  avec  son  vocabulaire 
pittoresque  jusqu'à  l'ignominie  !... 

Une  chose  —  et  même  deux  —  qui  con- 
tribuent souvent  à  éloigner  la  chanson  sa- 
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tirique  de  la  satire  poétique,  c'est  l'emploi, 
par  le  chansonnier,  du  sous-entendu  gri- 
vois et  du  calembour.  Le  calembour  et  le 
sous-entendu  scabreux  sont  deux  des  mo- 
yens comiques  de  la  chanson  satirique.  Le 
chansonnier  aurait  grand  tort  de  s'en  pri- 
ver mais,  il  faut  le  reconnaître,  ce  sont  là 
des  moyens  assez  grossiers,  qui  concourent 
singulièrement  à  rabaisser  la  chanson  au- 
dessous  de  la  satire  poétique  —  de  la  gran- 
de satire  à  la  Barbier,  —  car  la  satire  bur- 
lesque ne  répugne  point  à  ces  moyens  in- 
dignes du  poète.  La  chanson  a  pour  ex- 
cuse, il  est  vrai,  qu'elle  veut  faire  rire.  Eh 
bien,  il  n'est  pas  jusqu'à  ce  désir  d'amuser 
qui  ne  soit  de  nature  à  placer  la  chanson 
satirique  loin  derrière  la  satire  poétique. 
Enfin,  en  dernier  examen,  il  faut  encore 
signaler  la  tendance  qu'ont  tous  les  chan- 
sonniers satiriques  d'amoindrir,  d'appau- 
vrir, de  rapetisser  tout  ce  à  quoi  ils  s'atta- 
quent. On  objectera  peut-être  :  mais,  c'est 
de  bonne  guerre  ;  tous  les  procédés  sont 
bons  lorsqu'il  s'agit  de  ridiculiser  un  en- 
nemi,  ou    seulement  de    se  moquer    des 
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gens  !  —  Assurément,  aussi  n'est-ce  pas 
précisément  cela  que  je  veux  dire.  Nous 
avons  noté  déjà  la  propension  des  chan- 
sonniers satiriques  à  ne  battre  de  leurs 
sarcasmes  que  les  petits  côtés  des  carac- 
tères, que  les  petits  ridicules  des  hommes 
et  des  choses.  Or,  pour  se  moquer  des  in- 
dividus, ils  n'ont  guère  qu'une  manière  : 
ils  en  font  des  êtres  mesquins,  ils  les  ra- 
mènent tous  au  canon  de  l'épicier  ou  du 
petit  bourgeois.  Cela  ne  manque  pas  d'hu- 
mour, assurément.  On  souhaiterait  plus  de 
variété,  néanmoins. 

On  dit  qu'immédiat'ment  après 
Qu'il  le  sut,  l'élu  du  Congrès, 

Loubet,  fit,  ventre  à  terre, 
Mander  Monsieur  Fallières  chez  lui 
Pour  lui  fair'  faire  avant  la  nuit, 

L*  tour   du   propriétaire. 

Mon  vieux,  dit-il,  comme  avec  toi 

Je  n'veux  pas  qu'une  fois  dans  tes  bois 

Nous  ayons  des  bisbilles. 
Je  vais  t'montrer  tout  en  détail 
Car  moi,  nourri  dans  le  sérail, 

J'en  connais  les  pastilles...  (1) 


(1)  Dominique  Bonnaud,  Le  Tom'  du  Propriétaire. 
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Je  ne  nie  point  que  ce  ton  ne  convienne 
admirablement  au  sujet.  Notre  régime  dé- 
mocratique porte  assez  à  cet  embourgeoi- 
sement général.  Et  le  ventre  débonnaire  de 
\1,  Fallières  est  peu  fait  pour  en  relever  le 
prestige.  On  admet  sans  peine  que  l'on  soit 
porté  à  lui  prêter  les  pensées,  les  gestes  et 
les  paroles  d'un  modeste  bourgeois  retiré 
des  affaires  dans  quelque  banlieue  pari- 
sienne... Mais,  si  au  lieu  et  place  du  prési- 
dent de  la  République,  nos  chansonniers  se 
veulent  gausser  d'un  souverain  —  du  plus 
authentique,  du  plus  décoratif  des  souve- 
rains -—  ils  n'emploient  pas  un  autre  pro- 
cédé. Ils  n'ont  pour  ainsi  dire  que  celui-là. 
A  quoi  cela  peut-il  tenir  ?  Malgré  ses  origi- 
nes populaires,  la  chanson  n'est  pas  con- 
damnée au  genre  bas.  Serait-ce  que  le  pu- 
blic l'influence  ?  Peut-être.  Elle  lui  est  des- 
tinée, il  faut  qu'elle  se  plie  à  son  niveau. 
C'est  une  tare  dont  la  satire  poétique  n'est 
pas  marquée.  Le  poète,  à  ce  point  de  vue, 
est  plus  affranchi  que  le  chansonnier.  Il 
traduit  sa  pensée  librement  ;  il  n'a  pas  à  se 
préoccuper  de  plaire. 
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L'esprit  bourgeois  de  la  chanson  satiri- 
que peut  tenir  à  ce  que  le  chansonnier,  à 
rencontre  du  poète,  ne  tend  pas  à  déchaî- 
ner la  colère  —  pas  directement  du  moins. 
Il  cherche  à  faire  rire  et  rit  lui-même.  On 
saisit  la  différence. 

Voilà,  semble-t-il,  ce  que  l'on  peut  dire 
pour  tirer  à  part  la  chanson  satirique  de 
la  satire  poétique.  Il  y  a  des  dissemblances 
de  forme  et  desprit.  La  forme,  de  la  chan- 
son est  plus  mesquine,  plus  limitée  ;  l'es- 
prit est  moins  élevé,  plus  farce,  plus  vul- 
gaire. 


* 
*  * 


Voyons  maintenant  par  quels  côtés  et 
jusqu'à  quel  point  la  chanson  satirique  tou- 
che à  la  satire  poétique.  Après  avoir  pour- 
suivi les  différences,  nous  allons  rechercher 
les  analogies. 

Résumant  les  caractères  principaux  de 
la  satire  poétique,  peut-être  s'en  souvient- 
on,  j'écrivais  ceci  : 

11 
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«  En  son  principe  initial,  la  satire  est  es- 
sentiellement morale,  elle  est  essentielle- 
ment désintéressée  par  nature,  toujours 
prête  à  prendre  la  parole  en  faveur  d'un 
idéal  de  bonté,  de  beauté  et  de  justice.  Elle 
raille  les  ridicules  des  hommes,  fustige 
leurs  vices  et  excite  la  colère  —  quelque- 
fois dans  le  plus  noble  but.  Forme  du  ly- 
risme, elle  est  encore  de  la  poésie  agissan- 
te, de  la  poésie  d'action,  parce  qu'elle  est 
une  arme  et  qu'elle  surexcite  les  haines 
personnelles  et  politiques.  Je  pourrais  dire 
aussi  que  la  satire  est  la  poésie  des  esprits 
autoritaires  ;  ils  s'en  servent  pour  imposer 
leurs  goûts  et  leurs  idées,  pour  affirmer, 
par  opposition,  leur  personnalité.  » 

J'ajoutais  que  le  poète  satirique  —  quel 
que  soit  son  idéal  et  sa  doctrine  —  dogma- 
tise, combat,  veut  régenter. 

Tout  de  suite,  on  distingue  dans  ces 
traits  ceux  que  l'on  pourra  appliquer  à  la 
chanson  satirique.  Ils  ne  sont  pas  nom- 
breux. En  premier  lieu,  il  y  a  le  désintéres- 
sement, puis  la  charge  contre  les  ridicules, 
enfin  le  rôle  d'arme  que  la  satire  est  sus- 
ceptible de  jouer. 
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Désintéressée,  la  chanson  satirique  l'est 
à  peu  près  au  même  point  que  la  satire 
poétique.  C'est  à  dire  que,  comme  cette 
dernière,  mais  avec  des  moyens  qui  lui  ap- 
partiennent en  propre,  elle  parait  s'expri- 
mer en  fonction  d'un  idéal  supérieur.  Elle 
le  paraît  seulement  car,  semblable  à  sa 
grande  rivale,  il  lui  arrive  plus  souvent 
qu'à  son  tour,  d'oublier  de  rester  sur  le 
terrain  neutre  de  la  critique  pour  descen- 
dre dans  l'arène  se  mêler  aux  combattants. 
Ainsi  que  le  poète,  le  chansonnier  aime 
à  laisser  croire  qu'il  est  l'interprète  d'un 
idéal  moral,  intellectuel  ou  social.  Sans 
qu'il  soit  besoin  de  le  pousser  beaucoup, 
on  lui  ferait  confesser  qu'il  se  tient  pour 
une  manière  de  vengeur!...  Tandis  que  le 
poète  satirique  ameute  la  populace  par  ses 
vociférations,  lui,  le  chansonnier,  l'ameute 
par  sa  gouaille  plus  ou  moins  venimeuse. 
L'un  et  l'autre,  en  somme,  selon  son  tem- 
pérament et  son  talent,  se  dressent  sur  la 
place  en  accusateurs  publics.  L'un  et  l'au- 
tre foncent  sur  les  vices,  les  ridicules,  les 
;  préjugés  et    les    contraintes  ;    le  premier 
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charge  son  fouet  de  boules  de  plomb,  le 
second  garnit  le  sien  d'épingles.  Satire  poé- 
tique et  chanson  satirique  sont  des  armes 
redoutables,  la  première,  plus  brutale, 
plus  directe,  plus  héroïque,  parce  qu'elle 
est  aux  mains  d'hommes  assez  haut  placés 
pour  oser  parler  face  à  face  aux  grands  ; 
la  seconde  plus  sournoise,  plus  détournée, 
parce  qu'elle  sert  au  peuple.  La  chanson 
satirique,  de  tout  temps  fut  l'arme  démo- 
cratique par  excellence.  Alors  que  le  sei- 
gneur écrasait  d'impôts  le  vilain  livré  à 
son  despotisme,  on  voyait  la  chanson  sati- 
rique exciter  l'irrespect  et  la  révolte  de  Re- 
nart  contre  le  Isengrin. 

Certes,  de  nos  jours,  ces  différences  so- 
ciales n'existent  plus  entre  poètes  et  chan- 
sonniers, pourtant,  la  chanson,  comme  si 
elle  se  souvenait  de  ses  origines,  du  rôle 
démocratique  qu'il  lui  fut  réservé  de  jouer 
dans  l'histoire,  continue  à  exercer  sa  satire 
contre  les  maîtres  du  pouvoir  :  elle  demeu- 
re l'expression  du  sentiment  et  de  l'esprit 
populaire.  A  ce  point  de  vue,  toujours  en 
parfait  accord  avec  la  satire  poétique.    In 
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chanson  satirique  est  foncièrement  morale. 
On  peut  lui  reprocher  son  goût  pour  le 
sous-entendu  grivois  ;  son  désir  de  faire 
rire  la  porte  vers  le  trait  licencieux,  qui  est, 
nu  surplus,  un  des  traits  de  l'esprit  fran- 
çais, —  mais,  en  dépit  de  ce  petit  travers, 
elle  reste  morale,  parce  que  sa  moralité 
réside  dans  l'intention  —  non  dans  les  mots 
qu'elle  emploie. 

Pour  tout  cela  —  et  encore  comme  la  sa- 
tire poétique,  —  la  chanson  satirique  est  de 
la  poésie  agissante,  de  la  poésie  d'action. 
J'ai  écrit,  plus  haut,  que  la  chanson  sati- 
rique —  celle  d'aujourd'hui  du  moins  — 
ne  montrait  pas  trace  de  méchanceté  ni  de 
colère.  De  la  méchanceté,  assurément,  il 
n'y  en  a  pas  chez  MM.  Bonnaud,  Fursy, 
Ferny,  Hyspa,  Xanrof,  Trimouillat,  Le- 
mercier,  etc..  De  la  colère  il  ne  peut  y  en 
avoir  non  plus  dans  leurs  oeuvres  puisqu'on 
y  «  blague  »  tout  le  temps.  Cependant,  on 
aurait  tort  de  les  imaginer  détachés  de  tout. 
Ils  affectent  d'être  sceptiques  —  c'est  leur 
métier  !  —  mais  le  sont-ils  vraiment  ?  Per- 
sonne n'est  sceptique,  au  fond  !  Celui  qui 

10. 
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ne  croit  en  rien,  croit  encore  en  lui,  ce 
qui  est  beaucoup,  beaucoup  trop,  sou- 
vent !  —  Ici,  il  ne  faut  pas  se  fier  aux  ap- 
parences. Sont-elles  si  trompeuses,  d'ail- 
leurs ?  Il  suffit  d'y  regarder  d'un  peu  près 
pour  découvrir  sous  la  rosserie,  le  scepti- 
cisme de  parade,  une  sensibilité  qui  se  dis- 
simule, un  enthousiame  battu...  qui  n'a  pas 
trouvé  la  vie  à  la  hauteur  de  son  rêve  et 
qui  s'en  moque  pour  n'en  pas  pleurer...  Ne 
vous  figurez  pas  cependant  que  parce  qu'il 
se  moque,  le  chansonnier  oublie  ou  néglige 
de  défendre  ses  idées.  Méfiez-vous,  peut- 
être  ne  vous  amuse-t-il  que  pour  vous  faire 
accepter  plus  aisément  ses  conceptions  mo- 
rales, littéraires,  politiques  ou  sociales  !  Le 
poète  satirique  s'affirme,  à  première  vue. 
un  esprit  autoritaire.  Prenez  garde  que  le 
chansonnier  satirique  ne  le  soit  pareille- 
ment, bien  qu'il  n'y  paraisse  guère  ! 

Et,  voici  qu'une  fois  de  plus  la  similitu- 
de de  la  satire  poétique  et  de  la  chanson 
satirique  se  confirme.  L'une  et  l'autre  ont 
leur  source  dans  un  sens  critique  idéal, 
pur  de  tout  parti-pris,  animé  seulement  du 
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désir  de  servir  la  cause  du  Beau  et  du  Bien. 
Mais,  par  un  détournement  naturel,  on 
voit  l'une  et  l'autre  servir  à  l'expression  des 
passions  personnelles,  des  intérêts  et  des 
rancunes  de  chacun,  ou,  pour  le  moins,  des 
opinions  et  des  goûts  exclusifs  de  celui  qui 
les  manie.  Et,  d'un  coup,  se  trouve  renié 
le  principe  initial,  qui  les  régissait  toutes 
deux  :  le  désintéressement. 

Pareil  au  poète  satirique,  le  chansonnier 
s'en  prend  à  ses  enneniis  ou,  simplement, 
à  ceux  qui  ne  pensent  ni  ne  sentent  comme 
lui.  Il  désire  imposer  sa  façon  d'envisager 
la  vie,  les  choses  et  les  gens.  Il  bafoue  ce 
qui  lui  déplaît  en  faveur  de  ce  qui  a  son 
approbation.  Lorsqu'il  s'écrie  «  celui-ci  a 
tort  »,  c'est  tout  comme  s'il  s'écriait  «  j'ai 
raison  !  »  Il  impose  ses  idées  par  opposi- 
tion —  ainsi  que  le  poète  satirique,  on  s'en 
souvient.  En  nous  disant  ce  qu'il  méprise, 
il  nous  avoue  ce  qu'il  aime.  Si  bien  que, 
en  définitive,  on  est  en  droit  d'écrire  que 
le  chansonnier,  à  l'instar  du  poète  satiri- 
que, dogmatise,  combat,  veut  régenter. 

La  chanson  satirique,  en  effet,  ne  se  pro- 
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pose  pas  uniquement  de  faire  rire,  elle  am- 
bitionne davantage,  elle  vise  plus  haut.  Si 
elle  ne  devait  que  nous  distraire,  elle  se  tai- 
rait, sans  aucun  doute.  Elle  veut  bien  amu- 
ser mais  à  la  condition  d'amuser  aux  dé- 
pens des  idées  et  des  hommes  qui  n'ont  pas 
sa  sympathie.  Derrière  le  rire  qu'elle  pro- 
voque, elle  vise  à  réveiller  notre  indigna- 
tion. Elle  ne  nous  dit  pas,  à  l'exemple  de 
la  satire  poétique  :  <(  allons,  révoltez-vous 
contre  l'injustice,  contre  l'iniquité,  contre 
la  bassesse  et  la  malpropreté  »,  non,  mais, 
à  force  d'houspiller  de  ses  sarcasmes  cette 
injustice,  cette  iniquité  et  la  bassesse  et  la 
malpropreté  —  il  arrive  qu'elle  nous  ouvre 
les  yeux,  réveille  notre  colère  :  nous  nous 
révoltons  !  Il  y  a  une  différence  de  procé- 
dé ;  le  résultat  est  identique. 

Quand  le  poète-satirique  veut  nous  api- 
toyer sur  les  pauvres  gens,  et  nous  faire 
partager  son  mépris  et  sa  haine  pour 
l'égoïsme  de  la  société,  il  demande  à  sa 
muse  des  accents  amers  et  douloureux. 
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Quand  j'pass'  triste  et  noir,  gn'a  d'quoi  rire. 
Faut  voir  rentrer  les  boutiquiers 
Les  yeux  durs,  la  gueule  en  tir'lire, 
Dans  leurs  comptoirs  comme  des  banquiers. 

J'ies  r'iuque  :  et  c'est  irrésistible. 
Y  s'caval'nt,   y  z'ont  peur  de  moi., 
Peur  que  j'ieur  chopp'  leurs  comestibles. 
Peur  pour  leurs  fcmm's,  pour  je  n'sais  quoi. 

Leur  conscienc'  dit  :  «   Tu  t'soign's  les  tripes, 

«   Tu    t'ies    bourr's    à    t'en    étouffer, 

«   Ben,  n'en  v'ià  un  qu'a  pas  bouffé! 

Alors,  dame!  cuss  3'  m'pronn'nt  en  grippe  !  (1). 

Le  chansonnier  satirique  a-t-il  à  montrer 
aussi  lui,  que  la  bienfaisance  est  pour  cer- 
tains une  exploitation,  il  le  fera  de  son  ton 
coutumier  de  blague.  On  ne  peut  pourtant 
pas  supposer  un  seul  instant  qu'il  soit  amu- 
sé !... 

Quand,  au  caissier  de  l'Assistance, 
Un  bienfaiteur  vient  pour  verser 
Une  somme  de  quelque  importance. 
Il  voit  le  caissier  s'empresser  : 
—  «   Vraiment,  votre  don  magnifique 
«   Arrive  à  point  :  nous  l'emploierons 
«   A  construire,  en  pierres  et  en  briques 
«   Pour  nous  loger  de  bell's  maisons.  » 


(1)  Jehan  Rictus.  Impressions  de  promenade  (Solilo- 
ques du  pauvre). 
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—  «    Mais,  dit  le  bienfaiteur,  j'suis  perplexe 
«    Si  tout  passe  à  vous  bien  loger, 

«    Je  ne  vois  pas  bien,  ça  me  vexe, 
«    Ce  qu'au  pauvre  il  reste  à  nianger!     » 
Lors,  prenant  des  airs  séraphiques, 
Le  caissier  répond  sans  façon  : 

—  «    Il  lui  reste  à  manger  les  briques 
Que  met  au  rebut  le  maçon!  »    (1  ) 

Au  premier  instant,  cette  chanson  nous 
fera  rire,  mais,  à  la  réflexion,  n'est-elle  pas 
de  nature,  tout  autant  que  les  vers  empor- 
tés de  M.  Rictus,  à  nous  révolter?  Evidem- 
ment si. 

Cet  exemple  suffit  à  prouver  que  la  sa- 
tire-poétique et  la  chanson-satirique  sont 
deux  expressions  diverses  d'un  même  sen- 
Mment. 

Les  extrêmes  se  rejoignent.  —  La  sa- 
tire poétique  et  la  chanson  satirique  sont 
les  deux  pôles  dun  même  genre.  Mais,  en 
vérité,  il  n'y  a  rien  que  ne  fasse  l'une  que 
ne  puisse  faire  l'autre,  à  sa  façon.  Comme 
la  satire  poétique,  la  chanson  satirique  sera 
tour  à  tour  mordante,  spirituelle  ou  gros- 


si) FuRSY,  L'Assistance  publique. 
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sière.  Aucun  sujet  ne  la  laisse  indifférente 
—  si  elle  peut  y  porter  les  dents  !  Aucun 
ne  lui  est  interdit  d'ailleurs  :  politique,  elle 
raille  le  pouvoir,  les  politiciens  et  les  lois  ; 
sociale,  elle  crache  sa  blague  sur  les  riches 
et  les  bourgeois  ;  littéraire,  elle  se  moque 
des  écrivains  et  de  leurs  œuvres, 

Mêm'  quand  c'est  drôle',  par  dignité, 
Ils  gardent  un  air  embêté; 
l'n'  doiv'nt  rigoler  qu'aux  Classiques, 
Les  pauv's  critiques!...  (1) 

morale,  elle  s'esclaffe  au  nez  de  l'orgueil, 
et  de  la  vanité.  L'homme  sans  conscience 
et  la  femme  sans  vertu  n'échappent  pas, 
non  plus,  à  sa  verve  sarcastique. 

Quand  t'as  fait  une  faute  à  quinze  ans, 

Ma  chéri',  j't'ai  mise  à  la  porte  : 

Un'  fille  qui  rougit  vos  ch'veux  blancs, 

C;'est  ben  naturel  qu'on  s'emporte?  — 

Mais  j'ai  regretté  ma  dureté 

En  apprenant  qu' t'étais  prospère... 

Du  moment  qu'ça  t'a  profité. 

Tu  devrais  songer  à  ta  mère!  (2  ) 


(1)  Xanrof,  Les  Critiques. 

(2)  Xanrof,  La  Bonne  Mère. 
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Cependant,  malgré  les  ressemblances  qui 
peuvent  les  rapprocher  l'une  de  l'autre,  et 
bien  qu'elles  obéissent  toutes  deux  à  des 
principes  sensiblement  pareils,  la  chanson 
satirique,  sauf  à  de  rares  exceptions  dont 
les  chansonniers  contemporains  ne  nous 
oifrent  pas  d'exemple,  ne  rejoint  la  satire 
poétique  que  dans  sa  forme  la  plus  basse  : 
la  satire  burlesque.  Ce  qui  revient  à  dire 
que  la  chanson  satirique  est  inférieure  à 
sa  rivale. 

Malgré  tout  l'esprit  et  le  talent  de  ceux 
qui  la  cultivent,  elle  sera  toujours  au  se- 
cond rang  des  genres  littéraires,  alors  que, 
bien  souvent,  la  satire  poétique  s'élève  au 
premier  rang. 


Réflexions 

A  PROPOS  DES  MÉTAPHORES  DANS 
LA  POÉSIE  CONTEMPORAINE  ET 
PARTICULIÈREMENT  DANS  LA 
POÉSIE  SYMBOLISTE 


RÉFLEXIONS  A  PROPOS  DES  MÉ- 
TAPHORES DANS  LA  POÉSIE 
CONTEMPORAINE  ET  PARTICU- 
LIÈREMENT DANS  LA  POÉSIE 
SYMBOLISTE. 


S'est-on  assez  moqué  de  la  rhétorique  et 
des  périphrases,  des  métaphores  alambi- 
quées  de  l'abbé  Delille  et  des  poètes  de 
son  école  !  Un  grand  mouvement  révolu- 
tionnaire n'a  pas  eu  d'autre  point  de  dé- 
part. Les  romantiques  enfourchèrent  leur 
hennissant  cheval  de  bataille  afin  de  pour- 
fendre ce  monstre  :  la  métaphore  classique. 
Le  malheureux  auteur  des  Jardins  reçut 
de  tels  coups  qu'il  ne  s'en  est  pas  encore 
relevé  ;  son  nom  demeure  honni  des  jeunes 
poètes,  il  reste  synonyme  de  mauvais  goût, 
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d'emphase,  de  pompiérisme  —  pour   tout 
dire  ! 

Je  ne  nourris  pas  le  secret  dessein  de  ré- 
habiliter Delille  —  encore  que  la  chose  ne 
soit  pas  impossible.  Sur  la  foi  de  Sainte- 
Beuve  et  de  bien  d'autres,  nous  continuons 
à  nous  moquer  de  lui...  parce  que  nous 
nous  gardons  bien  de  le  lire.  On  devrait 
cependant  se  méfier  des  jugements  procla- 
més par  les  adversaires  d'un  écrivain,  ce 
sont  des  jugements  intéressés.  Ils  peuvent 
être  sincères  d'ailleurs.  Le  propre  des  ar- 
tistes est  de  manquer  d'éclectisme  :  tout 
ce  qui  ne  cadre  pas  avec  leur  esthétique 
personnelle  est  détestable.  Il  n'est  donc 
point  surprenant  que  Delille  ait  été  la 
bête  noire  des  romantiques...  même  quand 
ces  romantiques  font  profession  de  criti- 
que —  même  quand  ils  s'appellent  Sainte- 
Beuve. 

Le  grand  reproche  que  l'on  fit  à  Delille 
et  à  ses  tenants,  ce  fut  de  se  garder  du 
mot  propre  comme  une  souris  d'un  chat. 
A  entendre  les  romantiques,  les  néo-classi- 
ques, les  ((  sous-classiques  »,    comme   on 
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disait,  n'osaient  désigner  un  objet  usuel, 
d'usage  commun  que  par  une  périphrase 
aussi  lourde  que  ridicule.  Ainsi  le  voulait 
le  style  noble.  Un  cheval  devenait  un  cour- 
sier, une  vache  une  génisse.  Quant  au 
veau,  on  en  faisait  un  «  polaire  enlanl  ». 
Le  soleil  se  changeait  en  «  grand  astre  du 
iour  )'.  Et  quand  on  avait  à  parler  de 
chiens,  c'était  une  grande  hardiesse  de 
dire,  comme  Racine,  des  chiens  dévorants. 

.T'entends  hennir  le  fier  coursier. 

C'est  un  vers  de  Delille.  Mais  celui-ci 
aussi  est  de  lui  : 

Mon  chien,  ami  constant  et  compagnon  fidèle. 

Et  c'est  ici  qu'apparaît  l'injustice  dont 
a  souffert  le  poète  de  V Homme  des  champs. 
Assurément,  son  œuvre  n'est  pas  sans  of- 
frir des  exemples  d'une  phraséologie  re- 
grettable, certaines  de  ses  périphrases  font 
rire  à  force  de  puérile  ingéniosité.  Je  n'ai 
point  pris  la  peine  de  les  recueillir  ;  j'en 
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puis  citer  pourtant    quelques-unes,     rete- 
nues au  hasard  : 

Sur  les  fleuves  profonds  me  formant  une  route, 
Des  rochers  sous  mes  pas  se  sont  courbés  en  voûte. 

Je  suppose  qu'il  s'agit  d'un  pont. 

Là,  le  sable  dissous  par  les  feux  dévorants, 

Pour  les  palais  des  rois  brille  en  miu's  transparents. 

Ces  murs  transparents  dissous  par  des 
leux  dévorants  ne  serait-ce  pas  simplement 
des  cloisons  de  verre  ? 

Dans  l'airain  échauffé  déjà  l'onde  frissonne. 

Dire  de  l'eau  dans  une  casserole  aurait 
évidemment  manqué  de  noblesse. 

Par  les  eaux  ou  les  vente,  au  défaut  de  mes  mains, 
Le  cylindre  roulé  met  en  poudre  mes  grains. 

Ce  cylindre  roulé  vous  a  un  petit  air  im- 
portant que  n'aurait  pas  une  vulgaire  meu- 
le de  moulin,  n'est-il  point  vrai  ?  Mais  De- 
lille  n'inventait  rien.  Tous  les  poètes  venus 
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avant  lui  avaient  cultivé  ce  genre  de  rébus 
poétiques. 

Dans  son  Ode  sur  la  louange  de  Port- 
Royal,  Racine,  voulant  parler  d'un  bassin 
et  d'un  jet  d'eau  s'exprimait  de  la  sorte  : 

Que  si  par  tant  de  merveille 
Nous  ne  voyons  point  ces  beaux  ronds 
Ces  jets  où  l'onde  par  ses  bonds 
Charme  les  yeux  et  les  oreilles... 

Et  dans  son  Idylle  sur  la  paix  on  peut 
lire  ces  deux  vers  : 

Déjfi  grondaient  les  horribles  tonnerreg 
Par  qui  sont  brisés  les  remparts. 

Jamais  on  ne  désigna  plus  hyperbolique- 
ment  ce  que  nous  appelons  simplement  des 
canons. 

Encore  sont-ce  là  des  périphrases  pon- 
dérées. Il  en  est  de  beaucoup  plus  pitto- 
resques —  si  j'ose  dire  —  auprès  desquel 
les  les  plus  hasardeuses  de  Delille  sont  in- 
finiment pâles. 

Un  poète  du  XVIIP  siècle,  Legouvé  pè- 
re,  désirant  traduire  en  vers  ce  que    le 
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vainqueur  d'Ivry  avait  fort  bien  dit  en  pro- 
se, a  propos  de  la  poule  au  pot  qu'il  sou- 
haitait voir  chez  le  paysan  chaque  diman- 
che, rimait  ceci  : 


Je  veux  que,  dans  ces  jours  consacrés  au  repos, 
Lhôte  laborieux  des  modestes  hameaux 
Sur  sa  table  moins  humble,  ait,  par  ma  bienfaisance, 
Quelques  uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance. 


Ce  n'est  peut-être  pas  d'une  précision 
idéale  mais,  enfin,  ni  la  poule,  ni  le  pot,  ni 
le  dimanche,  ni  le  paysan,  ne  sont  nom- 
més, et  voilà  bien  l'essentiel  ! 

Népomucène  Lemercier  —  qui  faillit 
avoir  sa  statue  dans  la  cour  de  l'Institut, 
tant  ses  collègues  de  l'Académie  admiraient 
son  génie,  le  grand  Népomucène  Lemer- 
cier (!)  lui-même  voulant,  selon  son  propre 
dire  «  relever  la  pensée  par  l'expression  )> 
déposera  noblement  dans  le  pot  du  paysan, 
en  souvenir  de  Henri  IV,  <(  l'épouse  du 
chantre  du  jour.  » 

En  vérité,  on  eut  raison  de  répudier  ce 
genre  dé  définitions  ridicules.  Mais  pour- 
quoi s'en  être  pris  particulièrement  à  De- 
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lille  ?  Son  œuvre  n'est  pas  rien  que  péri- 
phrases —  bien  au  contraire  !...  Assuré- 
ment il  est  trop  perpétuellement  descrip- 
tif —  et  ses  descriptions  ont  le  grand  dé- 
faut de  n'en  pas  finir.  Delille  est  d'une 
prolixité  écœurante  —  il  faut  le  dire.  Mais 
les  romantiques  n'ont  pas  précisément 
brillé  non  plus  par  la  concision  !  Il  reste 
que  l'œuvre  de  Delille  contient  de  réelles 
beautés,  des  tableaux  frais,  charmants... 
et  réalistes.  Son  vers,  en  plus  d'une  certai- 
ne franchise  bien  française,  a  de  l'éloquen- 
ce, de  la  grâce,  du  mouvement,  de  la  force 
au  besoin  et  très  souvent  de  l'esprit.  Ce 
qui  lui  manque  c'est  l'émotion. 

Ces  dieux,  dont  le  ciseau  peupla  ces  verts  portiques, 
D'un  voile  de  verdure  autrefois  habiUés, 
Tout  honteux  aujourd'hui  de  se  voir  dépouillés. 
Pleurent  leur  doux  onabrage;  et,  redoutant  la  vue, 
Vénus  même  une  fois  s'étonna  d'être  nue. 
Croissez,  hâtez  votre  ombre,  et  repeuplez  ces  champs, 
Vous,  jeunes  arbrisseaux  :  et  vous,  arbres  mourants, 
Oonsolez-vous!  témoins  de  la  faiblesse  hunaaine. 
Vous  avez  vu  périr  et  Corneille  et  Turenne... 

Ce  discours  aux  arbres  de  Versailles  est- 
il  donc  si  mauvais  ?  Et  cette  apostrophe  : 
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Nature,  ô  séduisante  et  sublime  déesse, 

Que  tes  traits  sont  divers!  Tu  fais  naître  dans  moi, 

Ou  le  plus  doux  transport,  ou  le  plus  saint  effroi. 

Tantôt,  dans  nos  vallons,  jeune,  fraîche  et  brUlante, 

Tu  marches,  et,  des  plis  de  ta  robe  flottante 

Secouant  la  rosée  et  versant  les  couleurs. 

Tes  mains  sèment  les  fruits,  la  verdure  et  les  fleurs... 

Ce  n'est  pas  génial  assurément,  est-ce 
aussi  «  pompier  »  qu'on  voudrait  nous  le 
faire  croire  ?  Je  ne  pense  pas. 

Encore  une  citation,  la  dernière. 

Suis-je  seul?  je  me  plais  encore  au  coin  du  feu, 
De  nourrh'  mon  brasier  mes  mains  se  font  un  jeu; 
J'agace  mes  tisons;  mon  adroit  artifice 
Keconstruit  de  mon  feu  le  savant  édifice. 
J'éloigne,  je  rapproche,  et  du  hêti-e  brûlant 
Je  corrige  le  feu  top  rapide  ou  trop  lent. 
Chaque  fois  que  j'ai  pris  mes  pincettes  fidèles. 
Partent  en  pétillant  des  milliers  d'étincelles* 
J'aime  à  voir  s'envoler  leurs  légers  bataillons... 

Voilà,  ce  Delille  accusé  de  tous  les  cri- 
mes, à  commencer  par  celui  qui  consiste 
à  remplacer  le  mot  propre  par  une  péri- 
phrase pompeuse,  ose  néanmoins  impri- 
mer dans  un  vers  le  mot  pincette  I  Le  mot 
ni  la  chose  n'ont  rien  de  très  noble  cepen- 
dant. Au  surplus,  s'il  fait  d'une  meule  un 
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cylindre,  on  ne  comprend  pas  bien  pour- 
quoi :  il  n'est  nullement  gêné  lorsqu'il  a  à 
parler  de  fraises,  de  pois  verts  et  même 
d'un  melon.  Il  dit  tranquillement  un  me- 
lon, des  pois  verts,  des  fraises.  Le  mot  — 
le  mot  propre,  le  mot  commun  et  désignant 
une  chose  commune,  dépourvue  de  toute 
majesté  ne  l'embarrasse  donc  point. 

Qu'expose-t-il  d'ailleurs  dans  la  préface 
à  sa  traduction  des  Géorgiques  ?  Il  est  in- 
téressant de  rapporter  ses  paroles,  elles 
renseignent  admirablement  sur  son  esthé- 
tique. Après  avoir  dit  que  chez  les  Romains 
le  peuple  étant  roi  les  expressions  qu'il 
employait  partageaient  sa  royauté  —  sa  no- 
blesse, —  Delille  ajoute  que  «  parmi  nous 
la  barrière  qui  sépare  les  grands  du  peuple 
a  séparé  leur  langage  ».  S'en  réjouit-il? 
Pas  le  moins  du  monde.  Il  regrette  au  con- 
traire que  <(  les  préjugés  [aient]  avili  les 
mots  comme  les  hommes.  »  Et,  alors,  <(  il 
y  a  eu,  pour  ainsi  dire,  des  termes  nobles 
et  des  termes  roturiers  (c'est  moi  qui  sou- 
ligne. On  verra  pourquoi  tout  à  l'heure). 
Une  délicatesse  superbe  a  donc  rejeté  une 
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foule  d'expressions  et  d'images.   La  lan- 
gue, en  devenant  plus  décente,  est  devenue! 
plus   pauvre  ;   et   comme   les   grands   ont] 
abandonné  au  peuple  l'exercice  des  arts,] 
ils  lui  ont  aussi  abandonné  les  termes  qui 
peignent  leurs  opérations.  De  là,  la  néces-i 
site  d'employer  des  circonlocutions  timi- 
des, d'avoir  recours  à  la  lenteur  des  péri-j 
phrases,  enfin  d'être  long  de  peur  d'être 
bas  ;  de  sorte  que  le  destin  de  notre  lan- 
gue ressemble  assez  à  celui  de  ces  gentils- 
hommes ruinés  qui  se  condamnent  à  l'in-; 
digence  de  peur  de  déroger. 

a  A  la  pauvreté  s'est  jointe  la  faiblesse.) 
Le  peuple  met  dans  son  langage  cette  fran- 
chise énergique  qui  peint  avec  force    les 
sentiments  et  les  sensations   :  le  langage! 
des    grands  est   circonspect   comme  tux.j 
Aussi  dans  tous  les  pays  où  le  peuple  don- 
ne le  ton,  on  trouve  dans  les  écrits  des  s*^n^ 
timents  si  profonds,  si  forts,  si  convulsifs,] 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  qu'il  est  impos- 
sible de  les  faire  passer  dans  une  langue 
qui  exprime  faiblement,    parce  que  teuxj 
qui  donnent  le  ton  sentent  de  même...  » 
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Cette  hardiesse  qui  manque  à  la  langue, 
Delille  espère  que  les  grands  écrivains  la 
lui  donneront  peu  à  peu,  il  en  est  persua- 
dé : 

«  Notre  langue,  —  conclut-il,  —  maniée 
avec  adresse,  subjuguée  par  le  travail, 
peut  donc  descendre  sans  bassesse  aux 
objets  les  plus  communs,  s'élever  sans  té- 
mérité jusqu'aux  plus  nobles,  peindre  pres- 
que tout  par  des  images,  des  sons  ou  des 
mouvements.  C'est  dans  cette  persuasion 
que  j'ai  hasardé  ma  traduction  des  Géor- 
giques  ». 

Hasardé  !  C'était  une  grande  hardiesse, 
en  effet.  Son  entreprise  de  traduire  Virgile 
en  vers  français,  ne  passe-t-elle  pas  pour 
impossible  et  folle  !  L'abbé  Desfontaines 
assurait  que  le  travail  de  Delille  serait  dé- 
goûtant par  suite  des  choses  communes  et 
grossières  dont  il  aurait  à  parler. 

C'est  l'honneur  de  Delille  d'avoir  intro- 
duit dans  la  poésie  ces  mots,  ces  choses 
communes  et  grossières  repoussées  par  le 
beau  langage. 

Il  y  mit  des  formes,  il  est  vrai,  son  réa- 
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lisme  est  très  fleuri,  très  enrubanné,  mais, 
enfin,  il  ne  faut  pas  trop  exiger  de  son  au- 
dace. S'il  n'avait  commencé  à  libérer  la 
langue  poétique  des  entraves  ridicules  que 
lui  imposait  la  bienséance,  on  est  en  droit 
de  se  demander  si  les  romantiques,  qui  fu- 
rent féroces  pour  lui,  auraient  pu  pousser 
leur  réforme  jusqu'au  bout.  Et  il  est  plai- 
sant —  et  triste  —  de  voir  que  Delille,  qui 
fut  jusqu'à  un  certain  point  novateur,  pas- 
se, au  contraire,  pour  une  vieille  perru- 
que. 

Ne  rougissez  donc  point,  quoique  Torgueil  en  gronde. 
D'ouvrir  vos  parcs  aux  bœufs,  à  la  vache  féconde, 
Qui  ne  dégradent  plus  ni  vos  parcs  ni  mes  vers. 

Rosset  n'osait  imprimer  dans  ses  vers  le 
«  nom  méprisé  »  de  l'âne  ;  Delille  consacre 
toute  une  pièce  à  la  douce  et  pauvre  bête. 

A  force  de  malheur  l'âne  est  intéressant. 
Aussi  le  préjugé  vainement  le  maltraite  : 
En  dépit  de  l'orgueil,  il  aura  son  poète  (1). 


I 


(1)  DBLiLtE,  Les  Trois  Règnes,  chant  VIII. 
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D'où  vient  donc  que  Delille,  en  dépit  de 
l'emploi  un  peu  ostentatoire  qu'il  fait  du 
mot  propre  lui  préfère  souvent  une  péri- 
phrase hasardeuse  ?  Sans  doute  de  ce 
que  son  esthétique  est  hésitante.  Le  mot 
propre  ne  l'effraie  pas,  mais  le  <(  style  no- 
ble »  ne  lui  répugne  point  non  plus.  Il  est 
cahoté  entre  les  deux.  Certaines  de  ses  ex- 
pressions peuvent  passer  pour  des  har- 
diesses ;  il  est  malheureusement  encombré 
d'un  vieux  matériel  métaphorique  démo- 
dé. Que  ne  s'est-il  avisé  d'afficher  le  parti- 
pris  absolu  de  n'user  que  du  terme  précis, 
du  mot  propre  !... 

Les  romantiques  auront  plus  de  ré- 
solution, ils  se  feront  une  règle  de  pous- 
ser au  ruisseau  la  périphrase  et  la  méta- 
phore classique,  pour  leur  substituer  l'u- 
sage exclusif  du  mot  propre.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  creuser  un  profond 
fossé  entre  l'école  de  Delille  et  la  leur. 

Et  pourtant  qu'on  relise  la  Réponse  à  un 
acte  d'accusation  (1),  on  ne  sera  pas    peu 


(1)  Contemplations. 
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surpris  de  voir  que  Victor  Hugo  y  défend 
tout  uniment  les  idées  défendues  par  De- 
lille  lui-même  dans  sa  préface  des  Géor- 
giques,  dont  j'ai  reproduit  le  passage  es- 
sentiel pour  que  l'on  se  puisse  faire  une 
opinion  exacte  de  l'esthétique  de  son  au- 
teur, mais  aussi  pour  que  l'on  puisse  en 
comparer  l'esprit  et  les  termes  avec  la 
pièce  fameuse  de  Hugo. 


Quand,  tâchant  de  comprendre  et  de  juger,  j'ouvria 
Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  Tart,  ridiome. 
Peuple  et  noblesse  était  l'image  du  royaume. 
La  poésie  était  la  monarchie;  un  mot 
Etait  un  duc  et  paii-,  ou  n'était  qu'un  grimaud; 
Les  syllabes,  pas  plus  que  Paris  et  que  Londres 
Ne  se  mêlaient,  ainsi  marchent  sans  se  confondre 
Piétons  et  cavaliers  traversant  le  Pont-Neuf; 
La  langue  était  l'état  avant  quatre-vingt-neuf; 
Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes 
Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Jocastes, 
Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi, 
Et  montant  à  VersaiUe  aux  carrosses  du  roi; 
Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires, 
Habitant  les  patois;  quelques-uns  aux  galères 
Dans  l'argot;  dévoués  à  tous  les  genres  bas, 
Déchirés,  en  haillons  dans  les  halles;  sans  bas. 
Sans  perruque;  créés  pom-  la  prose  et  la  farce; 
Populace  du  style  au  fond  de  l'ombre  éparse. 
Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas,  leur  chef, 
Dans  le  bagne  lexique  avait  marqués  d'une  F, 
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N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière, 

Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière* 

Racine  regardait  ces  marauds  de  travers; 

Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  ses  vers. 

Il  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  Qu'il  s'en  aille! 

Et  Voltaire  criait  :  Corneille  s'encanaille! 

Le  bonhomme  CornciUe,  humble,  se  tenait  coi. 

Alors  brigand,  je  vins;  je  m'écriai  :  Pourquoi 

Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière? 

Et  sur  l'Académie,  ajeule  et  douairière. 

Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effarés 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés, 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur,  plus  de  mot  roturier! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 

Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées, 

Au  peuple  noir  des  mots,  l'essaim  blanc  des  idées; 

Et  je  dis  :  Pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 

Ne  puisse  se  poser  tout  humide  d'azur! 

Je  nommai  le  cochon  par  son  nom,  pourquoi  pas? 

J'ôtai  du  cou  du  chien  stupéfait 

Son  collier  d'épithètes;  dans  l'herbe,  à  l'ombre  du  hallier, 

Je  fis  fraterniser  la  vache  et  la  génisse, 

On  entendit  un  roi  dire  :  Quelle  heui'e  est-il? 
Je  massacrai  l'albâtre  et  la  neige  et  l'ivoire, 
Je  retirai  le  jais  de  la  prunelle  noire 
Et  j'osai  dire  au  bras  :  sois  blanc,  tout  simplement. 

J'ai  dit  à  la  narine  :  Eh  mais!  tu  n'es  qu'un  nez! 
J'ai  dit  au  long  fruit  d'or  :  mais  tu  n'es  qu'une  poirel 
J'ai  dit  à  Vaugelas  :  Tu  n'es  qu'une  mâchoire; 
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J'ai  dit  aux  mots  :  Soyez  républicains!  Soyez 
La  fourmillière  immense  et  travaillez!... 

Ainsi,  dans  son  esprit,  la  diatribe  de 
Hugo  ressemble  —  si  elle  ne  s  en  inspire 
pas  !  —  à  la  préface  de  Delille.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  l'esprit  qui  est  le  même  !... 
Delille  assure  que  les  préjugés  ont  avili  les 
mots  comme  les  hommes.  Or,  Hugo  fait  un 
continuel  parallèle  entre  les  hommes  et  les 
mots.  Delille  dit  qu'il  y  eut  des  termes  no- 
bles et  des  termes  roturiers  ;  Hugo  em- 
ploie exactement  les  mêmes  épithètes.  Et, 
quand  il  écrit  qu'il  fut  frappé,  lorsqu'il  ou- 
vrit les  yeux,  de  voir  que  «  l'idiome  était 
l'image  du  royaume  —  peuple  et  nobles- 
se )',  il  est  évident  qu'il  se  rencontre  avec 
Delille  disant  que  «  la  barrière  qui  sépare 
les  grands  du  peuple  a  séparé  leur  langa- 
ge ».  La  plus  grande  différence  qui  soit 
entre  eux  est  leur  ton.  L'un  est  un  timide 
de  bonne  compagnie  qui  souffre  des  con- 
traintes et  en  respecte  une  bonne  partie  ; 
l'autre  est  le  révolutionnaire  qui  casse  tout. 
Delille  s'excuse  de  ses  hardiesses,  Hugo  se 
glorifie  des  siennes. 
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Aujourd'hui,  cette  querelle  entre  classi- 
ques et  romantiques  nous  laisse  rêveurs. 
Certes,  les  conséquences  en  furent  consi- 
dérables pour  la  poésie.  Mais,  depuis  les 
jours  héroïques  où  M.  Victor  Hugo  brisait 
des  lances  avec  M.  Baour-Lormian,  notre 
goût  s'est  modifié.  Nous  avons  eu  l'ère 
parnassienne,  puis  l'ère  symboliste.  Si  bien 
(jae  ce  qui  peut  sembler  ridicule  aux  ro- 
mantiques nous  paraît  très  rationnel.  Ceci 
particulièrement,  en  ce  qui  concerne  cer- 
taines métaphores  classiques,  nous  le  ver- 
rons tout  à  l'heure. 

Assurément  les  <(  rochers  courbés  en 
voûte  »,  les  ((  feux  dévorants  »,  les  «  murs 
transparents  »,  ((  l'airain  échauffé  »,  et 
tout  cet  attirail  de  comparaisons  grotes- 
ques continue  à  nous  faire  rire.  Malgré 
tout  le  respect  que  nous  inspire  Racine, 
lorsqu'il  fait  dire  à  Théramène 

Cependant,  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide, 
S'élève  h.  gros  bouillons  une  montagne  humide... 

nous  avons  quelque  peine  à  trouver    ces 
vers  admirables.  Mais  celui-ci,  de  Delille  : 
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Adieu,  pompeux  ormeaux,  et  vovis,  chênes  augustes, 

en  quoi  choque-t-il  notre  goût  ?  Et  cepen- 
dant, plus  que  l'emploi  des  périphrases 
bouffonnes,  c'est  ce  genre  même  de  méta- 
phore, c'est  l'accouplement  de  mots  tels 
que  «  pompeux  ormeaux  »,  «  chênes  au- 
gustes ))  que  les  romantiques  raillent  et  se 
donnent  mission  d'abolir. 

Il  est  amusant  d'ailleurs  qu'on  leur  ail 
reproché  à  eux-mêmes  l'emploi  de  ces  mé- 
taphores. Dans  sa  satire  fameuse  Le  clas- 
sique et  le  romantique,  où  il  s'ingénie  à 
faire  parler  un  poète  de  la  nouvelle  école, 
Baour-Lormian  écrit,  dans  l'intention  de 
parodier  ces  ennemis,  des  vers  comme 
ceux-ci   : 

A  doté  mes  destins  d'un  luth  vierge  et  rêveur. 
La  gazelle  a  des  yeux  moins  suaves,  moins  doux... 
La  muse  aux  jeunes  pas  librement  s'y  promène. 
Sur  nos  fronts  printaniers  se  coiirbe  d'elle-même. 
Et  cependant,  assis  sur  ses  pompeux  autels... 
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C'est  là,  incontestablement,  le  procédé 
classique,  le  procédé  même  de  Delille. 
N'est-ce  pas  Sainte-Beuve  qui  écrit,  par- 
lant d'André  Chénier  :  «  Il  n'y  a  que  l'abbé 
Delille  qui  ait  pu  dire,  en  croyant  peindre 
quelque  chose  : 

Tombez,  altières  colonnades, 
Croulez,  fiers  chapiteaux,  orgueilleuses  arcades... 

Et,  il  nous  dévoile  toute  l'esthétique  ro- 
mantique, lorsqu'il  ajoute  que  au  lieu  d'é- 
crire «  ciel  en  courroux  »  la  nouvelle  école 
mit  ((  ciel  noir  et  brumeux  »  ;  au  lieu  de 
'<  lac  mélancolique  >',  «  lac  bleu  ».  Ou'au- 
rait-il  donc  pensé  s'il  avait  eu  à  se  pronon- 
cer sur  les  vers  suivants  : 


Sur  la  glèbe,  le  blé  rêveur,  l'orge  attentive 
Les  glorieux  crépuscules  d'automne. 

(Marie  Dauguet,) 

La  guerre  piétinait  le  bord  blessé  des  fosses 

(Lucie  Delarue-M&rdrus.) 

Les  collines  riaient  triotnphanfes... 

Marbres  posés  ainsi  que  des  bornes  plainiivee 

(Comtesse  de  Nouilles.) 

Un  grand  lit  guave  et  timide... 

(Abel  Bonnard.) 


Il 
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Les  poètes  auxquels  je  fais  ces  emprunts 
ne  sont  pourtant  point  classiques.  Mais  ils 
ont,  à  des  degrés  divers,  subi  ou  pour  le 
moins  accepté  quelques-uns  des  moyens 
d'expression  de  l'école  symboliste.  Est-ce 
à  dire  que  cette  dernière  a  été  un  retour 
au  classicisme  ?  Pas  précisément.  Les  sym- 
bolistes —  encore  qu'ils  s'en  soient  défen- 
dus —  avaient  bon  nombre  de  points  com- 
muns avec  le  romantisme.  On  l'a  bien  vu 
lorsque  les  iemmes  arrivèrent  avec  leurs 
vers  échevelés,  unique  expression  d'elles- 
mêmes  !  Cependant,  il  y  avait  dans  le  sym- 
bolisme un  désir  de  simplicité  et  de  clarté 
—  en  dépit  de  la  complexité  des  sentiments 
traduits  —  qui  pouvait  l'apparenter  quel- 
que peu  à  l'esthétique  classique.  Enfin, 
sans  être  tout  à  fait  le  même,  il  est  évident 
que  le  procédé  métaphorique  des  symbo- 
listes se  rapproche  sensiblement  de  celui 
que  les  romantiques  dénonçaient  chez  l'ab- 
bé Delille  et  ses  succédanés. 

On  a  exécuté  un  petit  retour  en  arrière. 
Si  bien  que,  la  chose  est  amusante, 
nous  nous  trouvons  adorer  ce  que  nous 
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avons  brillé  —  avec  de  formidables  accom- 
pagnements de  grosse  caisse  ! 

Je  peux  cueillir  enfin,  digne  de  mes  mains  nues, 
La  fleur  d'or  qui  disjoint  loi  dalles  du  silence:.. 

Les  classiques  nauraienl  pas  écrit  le 
dernier  de  ces  vers  dont  M.  Henri  de  Ré- 
gnier est  l'auteur.  Mais  n'auraient-ils  point 
signé  ceux-ci,  marqués  de  tares  (?)  exacte- 
ment du  même  ordre  que  celles  signalées 
par  Sainte-Beuve  dans  la  poésie  de  Delille. 
Nous  glanons  encore  chez  le  poète  des  Jeux 
rustiques  et  divins  : 

Du  pays  monstrueux  et  mome  d'où  il  vient... 
Loin  de  mes  bras  piiux  et  de  ma  bouche  triste... 

Par  contre,  quel  est  le  poète  d'aujour- 
d'hui qui  n'accepterait  d'avoir  dit  avec  De- 
lille 

Tout  mois  a  ses  bosquets,  tout  bosquet  son  printemps. 

Parlant  du  symbolisme,  Stéphane  Mal- 
larmé s'exprime  ainsi  :  «  Nommer  un  ob- 
jet, c'est  supprimer  les  trois  quarts  de  la 
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jouissance  du  poèuie  qui  est  faite  du  bon- 
heur de  deviner  peu  à  peu;  le  suggérer  voi- 
là le  rêve.  »  (1)  Eh  bien  mais,  que  faisaient 
donc  les  «  sous-classiques  ?  »  Nommaient- 
ils  les  objets,  eux  que  les  romantiques  ac- 
cusent de  ne  pas  se  servir  du  mot  propre  ? 
Ils  les  nommaient  plus  souvent  qu'on  nous 
l'a  voulu  faire  croire,  mais  il  leur  arrivait 
aussi  de  ne  les  nommer  pas.  C'est  alors 
qu'ils  avaient  recours  à  la  métaphore,  à  la 
périphrase.  Seulement  ce  n'est  là,  pour 
eux,  qu'un  moyen  d'éviter  le  mot  propre, 
tandis  que  les  symbolistes  cherchent  moins 
à  l'éviter  qu'à  la  suggérer.  Les  uns,  dési- 
reux de  ne  pas  prononcer  le  nom  d'un  ob- 
jet —  le  définissent  par  des  comparaisons 
équivalentes,  les  autres,  au  lieu  de  définir 
—  se  contentent  d'évoquer  :  ils  nous  lais- 
sent le  soin  d'achever  l'idée,  de  nous  re- 
présenter dans  sa  forme  exacte  l'objet 
chanté  par  le  poète.  La  différence  est  cer- 
laine.  En  fait,  il  n'est  cependant  point  rare 
que  des  ressemblances  s'établissent.   Une 


(1)  Enquête  sur  l'évolution  littéraire,  1891. 


LES  ACCENTS  DE  LA  SATIRE  205 

chose  les  facilite  :  le  procédé  métaphorique 
qui  est,  nous  l'avons  vu,  sensiblement  le 
même  des  deux  parts.  Lorsque  l'abbé  De- 
lille  qualifie  la  cime  des  forêts  de  Iront 
glorieux,  lorsqu'il  proclame  altières  les  co- 
lonnades, liers  les  chapiteaux,  orgueilleu- 
ses les  arcades,  ou  lorsqu'il  dit  d'un  arbre  : 

Là,  s'étendent  ses   bras  pompcusevinif  informts, 

fait-il  autre  chose  que  M.  Henri  de 
Régnier  parlant  des  pas  lointains  de  sa 
pensée,  d'un  ruban  paresseux  et  de  la  mé- 
lancolie du  iardin  ?  Chacun  d'eux  mélange 
le  concret  et  l'abstrait  ;  chacun  d'eux  prête 
aux  choses  des  sentiments,  les  sentiments 
leur  servent  à  qualifier  les  choses. 

Les  romantiques  suppriment  la  méta- 
phore pour  la  remplacer  par  l'image  di- 
recte ;  ils  préféraient  le  pittoresque  à  l'abs- 
trait. Ils  laissent  l'évocation  pour  la  des- 
cription précise,  pour  la  définition  stricte. 
Voilà  pourquoi  <(  ciel  noir  et  brumeux  » 
leur  plaît  mieux  que  ((  ciel  en  courroux  ». 

L'esthétique  parnassienne  sera  avant  tout 

la 
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plastique,  mais,  déjà,  Hugo  procédait  en 
artiste,  il  voyait  en  peintre.  Et,  pour  un 
peintre,  un  <(  ciel  en  courroux  »  se  traduit 
par  un  ((  ciel  noir  et  brumeux  ». 

Il  faut  dire  encore  que  les  romantiques 
—  à  linverse  des  classiques  qui  tendaient 
à  l'intelligible  et  obéissaient  à  la  raison  — 
obéissent,  eux,  à  l'instinct  et  recherchent 
la  sensation.  Or,  pour  les  sons,  les  objets 
ronds  ou  carrés,  gros  ou  petits,  rouges, 
bleus  ou  jaunes.  Seul  le  mécanisme  de  la 
réflection,  de  la  raison,  peut  nous  les  faire 
trouver  tristes,  gais,  ou  tragiques. 

Avec  les  romantiques  les  objets  cessent 
d'avoir  rien  d'intellectuel.  Mais,  il  est  cu- 
rieux que  ceux-là  même  qui  créèrent  la 
poésie  personnelle  —  certains  disent  lyri- 
que —  aient  préférés  les  termes  concrets 
aux  termes  abstraits  plus  aptes,  semble- 
t-il,  à  la  traduction  des  sentiments  du  cœur 
et  de  l'âme.  —  Les  romantiques  aimaient 
la  nature,  ils  la  donnaient  pour  cadre  à 
leurs  passions.  Ils  excellèrent  à  lui  prêter 
des  formes  et  des  couleurs  qui  fussent  en 
harmonie  avec  leurs  sentiments.   Il  nous 
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paraît  néanmoins  que  l'accord  aurait  été 
plus  grand,  plus  complet  si,  au  lieu  de  res- 
tituer aux  choses  leurs  qualités  extérieu- 
res, ils  avaient  continué  à  leur  prêter  des 
qualités  morales  qu'elles  n'ont  pas  —  qu'el- 
les peuvent  avoir  seulement  par  le  rapport 
de  l'homme  à  elles.  Ils  supprimèrent  la  re- 
lation immédiate  qui  est  susceptible  de 
s'établir  entre  le  poète  et  les  éléments.  Les 
poétesses,  qui  sont  par  tant  de  côtés  des 
romantiques  attardés,  ont  d'instinct  com- 
pris l'erreur  de  leurs  maîtres.  Dans  la  fré- 
nésie qui  les  possède,  prendre  la  nature 
pour  cadre  de  leurs  épanchements  tumul- 
tueux et  délirants  ne  pouvait  leur  suffire. 
Elles  avaient  besoin  d'une  fusion  entière 
de  leur  être  avec  les  éléments.  C'était  là 
une  possibilité  d'augmenter  le  nombre  et 
l'intensité  de  leurs  sensations.  Que  leur 
fait  qu'un  ciel  soit  noir  ou  brumeux?  Si 
elles  le  jugent  en  courroux,  au  contraire, 
il  leur  naîtra  peut-être  un  émoi.  Elles  ont 
donc  pris  le  parti  de  reconnaître  aux  cho- 
ses des  facultés  humaines.  En  opposition, 
elles  vivront  de  la  vie  des  choses. 
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Je  suis  en  juin  le  fredon  sur  les  mélilots 
De  l'abeille  enivrée;  en  la  saison  charmante 
'  Des  cerises,  je  suis  le  fifre  des  loriots; 
Le  crisselis  des  foins  que  la  brise  tourmente. 

Je  suis  cet  hymne  d'or  des  blés  tout  crépitants, 

Le  cri  des  bleuets  en  fovde, 
Et  ce  soupir  profond,  cet  appel  haletant 
Qui  monte  de  la  glèbe  où  le  soleil  s'écroule. 

Je  suis  la  vigne  avec  ses  résonnants  coteaux 

Et  ses  roux  néfliers  où  s'abattent  les  grives; 

Le  chœur  des  vendangeurs  près  des  rouges  cuveaux 

Et  leur  rire  que  l'air  bleu  du  soir  enjolive...  (1) 

Il  est  à  noter  d'ailleurs  que  le  talent  — 
mettons  le  génie  poétique  !!  —  des  femmes 
ne  se  manifeste  vraiment  qu'à  la  faveur  du 
romantisme.  En  toute  vérité,  on  peut  dire 
ceci  :  à  mesure  que  l'on  approche  de 
l'heure  qui  verra  naître  Les  Méditations, 
le  talent  des  femmes  poètes  s'affirme  de 
plus  en  plus  original,  de  plus  en  plus  ins- 
piré. De  M"*  Deshoulières  à  M""^  Dufrenoy 
la  différence  est  grande,  plus  grande  en- 
core lorsque  l'on  arrive  à  Marcelline  Des- 


(1)  Marie  Dauguet,   Je  suis  l'aire  sonore  (Les  Pasto- 
rales). 
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bordes-Valmore.  Que  si  l'on  m'oppose  la 
petite  œuvre  brûlante  de  Louise  Labbé,  qui 
vivait  au  XVP  siècle,  je  répondrai  que  cela 
n'infirme  nullement  mon  dire.  Tout  le 
monde  sait  que  sous  l'influence  de  Sainte- 
Beuve,  les  romantiques  lurent  beaucoup 
les  poètes  de  la  Renaissance.  Et,  pour  ne 
parler  que  de  la  belle  Cordière,  il  est  pa- 
tent que  son  talent  prend  sa  source  dans 
l'expression  de  sa  propre  nature,  de  sa 
propre  passion.  Les  romantiques  ne  pro- 
céderont pas  autrement.  Louise  Labbé  té- 
moigne déjà  de  cette  frénésie  sensuelle 
dont  débordent  tous  les  livres  des  poétes- 

(ses  contemporaines.  Et,  si  ces  dernières 
ont  fait  entendre,  tout  à  coup,  quelques 
accents  admirables  et  neufs  c'est  que,  ve- 
nant à  la  suite  du  romantisme,  qui  leur 
avait  ouvert  la  voie,  elles  ont  pu  —  elles 
ont  osé  laisser  libre  cours  à  l'expression 
de  leurs  passions.  Le  romantisme  qui  met 
le  sensible  à  la  place  de  Y  intelligible  s'ac- 
corde à  merveille  avec  leur  propre  nature. 
Le  symbolisme  —  je  l'ai  dit  —  tend  à  une 
clarté  relative,   il  s'efforce  d'être  simple, 

12. 
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et  cela  l'apparente  dans  une  certaine  me- 
sure au  classicisme.  Clarté,  simplicité,  ce 
n'est  pas  ce  que  les  poétesses  ont  pris  à 
cette  école.  Elles  ont  pris  ce  qui  apparen- 
tait le  symbolisme  au  romantisme  :  l'ex- 
pression de  la  sensation.  Et  comme  de  ce 
côté  les  symbolistes  sont  allés  beaucoup 
plus  loin  que  les  romantiques,  les  femmes. 
on  n'en  doute  point,  ont  encore  exagéré  la 
tendance.  Elles  n'auront  pas  tout  à  fait 
tort,  puisqu'aussi  bien  cela  leur  était  né- 
cessaire. Mais,  d'autre  part,  bien  que  tout 
ceci  puisse  paraître  assez  contradictoire, 
elles  ont  emprunté  —  à  l'instar  des  sym- 
bolistes, d'ailleurs,  beaucoup  au  procédé 
métaphorique  des  classiques.  Les  quelques 
vers  d'elles  que  j'ai  cités  plus  haut,  me  dis- 
pensent de  m'arrêter  davantage  sur  ce  point. 

Par  contre,  je  voudrais  insister  encore 
sur  la  parenté  qui  existe,  par  certains  cô- 
tés, entre  le  métier  des  poètes  symbolistes 
d'aujourd'hui,  et  le  métier  des  poètes  néo- 
classiques. 

Peut-être  ne  s'en  doutent-ils  pas  eux- 
mêmes  ! 
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Il  me  paraît  curieux  de  montrer  que  la 
poésie  contemporaine  forge  avec  désinvol- 
ture et  impunité,  des  métaphores  et  des 
périphrases  qui  n'ont  rien  à  envier,  pour 
le  ridicule,  à  celles  des  Dehlle,  des  Cam- 
penon,  et  des  Legouvé.  Ce  sera  la  partie 
gaie  de  cette  étude  ! 

Certes  les  poètes  d'aujourd'hui  —  même 
les  symbolistes  —  n'ont  point  peur  du  mot 
propre.  C'est-à-dire  qu'il  n'existe  pas  pour 
eux  —  comme  pour  les  classiques  —  des 
mots  nobles  et  des  mots  roturiers.  La  ré- 
volution des  romantiques  s'affirme  encore 
dans  leurs  vers.  Et  s'ils  emploient  la  pé- 
riphrase ou  la  métaphore,  ce  n'est  donc 
pas  par  peur  du  mot  commun  mais,  uni- 
quement, parce  qu'ils  leur  semble  que  la 
périphrase  et  la  métaphore  sont  d'heureux 
moyens  poétiques,  à  l'aide  desquels  le 
poète  peut  enrichir  son  répertoire  d'ima- 
ges et  traduire  des  sensations  et  des  idées 
que  le  mot  propre,  en  sa  stricte  précision, 
ne  permettrait  pas  de  nommer. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par  des- 
sus la  tête  de  Hugo  et  de  Théophile  Gau- 
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tier,  on  a  renoué,  à  ce  point  de  vue,  avec 
la  tradition  classique.  .Alais,  comme  ce  re- 
tour à  des  règles  littéraires  abolies  se  fait 
après  plusieurs  bouleversements,  on  ap- 
porte dans  l'usage  de  ces  règles  une  liber- 
té, une  hardiesse  qui  vont  jusqu'à  la  témé- 
rité. 

Parmi  ces  métaphores  hardies,  il  en  est 
de  fort  jolies,  encore  qu'elles  soient  sou- 
vent bien  excessives  et  proches  voisines  du 
ridicule. 


Comme  un  cou  de  ramier  Tair  rose  et  bleu  se  gonfle 

{Marie  Dauguet.) 

Je  cite  au  hasard. 

On  vit  placidement  sous  un  ciel  où  s'effeuille 
Un  bouquet  de  pigeons. 

(Ahel  Botmard.) 
Les  monts  d'argent  sont  des  soupirs  de  volupté. 

{Comtesse  de  Noailles.) 
Une  abeille  chantait  autour  de  mon  désir. 

{Hélène  Picard.) 

Ce  dernier  vers  est  admirable,  sans  que 
ron  sache  trop  pourquoi  d'ailleurs.  Il  en 
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est  ainsi  pour  beaucoup  de  métaphores  des 
femmes,  qui  sont  d'une  imprécision  sur- 
prenante et  cependant  pleines  de  charme. 
Cela  ne  prouverait-il  pas  qu'il  n'est  point 
besoin  d'être  prolond  et  clair  en  poésie, 
pourvu  que  l'on  soit  harmonieux.  Mais  il 
n'y  a  pas  seulement  l'harmonie  des  mots, 
celle  des  images  est  aussi  nécessaire.  Mal- 
heureusement cette  double  harmonie  n'est 
pas  toujours  atteinte.  A  force  de  hardiesse 
on  verse  dans  Te  mauvais  goût  ;  à  force  de 
vouloir  exprimer  l'inexprimable  on  tombe 
dans  l'incohérence. 

Les  astres,  sur  les  cieux,  sont  beaux  comme  des  lyres. 

{Hélène  Picard). 

Pourquoi  comme  des  lyres  ?  et  comment 
une  lyre  ressemble-t-elle  à  un  astre?  Ce 
sont  là  les  mystères  du  lyrisme  ! 

Casimir  Delavigne,  parlant  des  cloches, 
disait  : 

L'airain  sacré  tremble  et  s'agite. 

Est-ce  plus  ridicule  que  de  dire  du  ros- 
signol, ainsi  que  le  fait  M"""  de  Noailles  : 
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Flambeaux  mélodieux  que  le  vent  doux  attise. 

Nous  sourions  de  ces  vers  où  Voltaire,] 
ayant  à  parler    du    paysan    cultivant    si 
terre,  s'exprime  ainsi  : 

L'heureux  cultivateur,  des  présents  dePomone, 
Des  filles  du  printemps,  des  présents  de  l'automne. 

Mais  comment  jugera-t-on  dans  cent  ans 
—  et  moins  !  —  des  vers  comme  ceux-ci 

O  mon  ami,  le  temps  fait  bondir  sa  fanfare 

Dans  les  prés,  dans  les  fleurs  dont  les  gosiers  haiettent. 

Je  ne  vois  plus  glisser  sur  mon  heureux  visage 
Les  mouvements,  les  cris,  les  pas  du  paysage 

La  sombre  giroflée  a  sa  rêveuse  odeur 
Qui,  délicatement,  comme  un  balcon  avance 

Tous  ces  exemples,  je  les  prends  chez 
M™  de  Noailles.  La  poétesse  du  Cœur  in- 
nombrable abonde  en  métaphores  plus  ou 
moins  heureuses.  Elle  se  fait  un  jeu  de 
mêler  l'abstrait  et  le  concret,  les  couleurs 
et  les  sons,  les  sensations  et  les  idées.  Prê- 
ter aux  choses  les  sentiments  et  les  désirs 
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de  l'homme  et  à  celui-ci  les  instincts  ou 
simplement  les  gestes  des  choses,  c'est  là 
un  des  moyens  de  son  art.  Elle  se  plaît 
aussi  —  et  en  cela  elle  n'est  ni  la  première 
ni  la  seule  —  à  intervertir  les  facultés  de 
ses  sens.  Elle  écrira  : 

O  mon  jardin  divin,  j'écoute  tes  parfums. 

Par  opposition,  M°"  Hélène  Picard  dira  : 

Le  phalène,  en  volant,  fait  un  bruit  qui  sent  bon. 

L'audition  colorée  est  scientifiquement 
prouvée,  mais  est-il  vrai  que  nous  puis- 
sions avoir  la  révélation  d'une  odeur  par 
iToreille?  Ça  me  paraît  bien  hasardeux.  Le 
procédé  —  car  c'en  est  un  —  est  vraiment 
facile  à  percer.  On  s'est  dit  :  il  faut  des  in- 
versions perpétuelles.  Et,  alors,  on  inverse 
les  mots,  on  inverse  les  idées,  on  inverse 
les  choses,  on  inverse  tout.  Les  hommes 
pensent  et  agissent  comme  les  éléments,  les 
végétaux  et  jusqu'aux  minéraux  —  en 
échange,  ceux-ci  paraissent  agités  de  senti- 
ments humains.  Ce  qu'il  est  naturel  de  voir 
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avec  les  yeux  on  le  perçoit  par  le  palais, 
ce  que  le  goût  analyse  dhabitude,  ce  serî 
l'ouïe  ou  la  vue  qui  seront  appelés  à  en  ji 
ger.  Cela  prête,  évidemment  à  des  rencon- 
tres curieuses,  à  des  métaphores  amusan- 
tes, hardies,  neuves,  quelques-unes  heureu- 
ses et  non  sans  vérité,  mais,  plus  souvent 
encore  on  obtient  des  effets  abracadabrants, 
de  mauvais  goût  et  franchement  absurdes. 
Et  puis,  ce  qui  peut  produire  une  surprise 
heureuse,  ce  qui  est  ingénieux  une  fois  et 
lorsque  le  poète  est  sincère  dans  sa  har- 
diesse, devient  irritant  lorsqu'on  se  trouve 
en  présence  d'un  parti  pris  systématique. 
Avec  ce  procédé  on  va  loin.  M™  de  Noail- 
les  entend  les  parlwns,  W^"  Picard  sent  le 
bruit,  M.  Jules  Romains  fait  mieux  encore, 
il  goûte  les  choses  avec  les  paupières  et  les 
cils.  Je  n'exagère  rien. 

La  pension  sent  le  désii" 
Qui  lui  arrive  sur  les  cils 
Les  picotant  d'un  goût  de  sel. 

Assurément,  ce  n'est  point  banal.  M. 
Jules  Romains,  d'ailleurs,  aime  ce  genre 
de  métaphores.  Les  quatre  vers  suivants 
sont  également  de  lui  : 
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Cet  air  de  piano 
Qui  goutte  sur  mes  lèvres. 
J'en  garderai  le  goût 
Pour  entrer  dans  la  nuit. 

J'aurais  voulu  que  M.  Romains  nous  dit 
si  cet  air  de  piano  avait  un  goût  de  réglisse 
ou  de  pêche. 

Je  m'excuse  de  cette  raillerie.  M.  Jules 
Romains  a  beaucoup  de  talent,  et  surtout 
des  idées  d'une  très  grande  originalité, 
mais,  en  conscience,  peut-on  garder  son 
sérieux  devant  certaines  de  ses...  auda- 
ces ?  Je  désirerais  ne  pas  l'accabler,  pour- 
tant, il  faut  que  je  cite  encore  quelques- 
uns  de  ses  vers,  pour  montrer  à  quelles 
exagérations  on  en  est  arrivé...  après  avoir 
bafoué  l'abbé  Delille  ! 

Les  guichets  que  tnord  un  serpent 

Ce  serpent  c'est  la  foule  ! 

Dans  la  plaine  un  canal  balafre  Vêire  vert. 

L'être  vert  ce  sont  des  prairies. 

Les  quatre  cyclistes. 
Depuis  le  matin, 

19 
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Contractent  les  cuisses 
Et  courbent  les  reins, 
Pour  que  la  gencive. 
De  la  roue  étique 
Morde  sur  la  piste 
Comme  sur  du  pain. 

Je  n'insiste  pas.  Tout  commentaire  se- 
rait superflu  ! 

Faut-il  encore  imprimer  ici  quelques 
vers  de  M.  Marinetti  ?  Peut-être  va-t-on 
s'écrier  :  «  M.  Marinetti  est  Italien  !  »  — 
Assurément,  pourtant  il  écrit  en  français. 
—  Mais  c'est  un  excessif,  un  exalté  !  — 
Pense-t-on  que  les  poètes  dont  nous  ve- 
nons de  citer  des  vers,  soient  des  esprits 
pondérés?!... 

Je  n'abuserai  d'ailleurs  point.  Donc,  M. 
Marinetti  écrit  ceci  : 

Nous  aiguiserons  nos  prunelles  inassouvies, 

Les  unes  sur  les  autres, 
Jusqu'à  la  cuisson  rouge  du  délirel... 

L'aube  est  aoiUe  encore 
Des  baisers  vénéneux  des  éioUesl... 

Durant  une  heure,  la  fourrure  épaisse  du  silence 
Emmitoufle  le  vaste  horizon  noir. 

J'en  passe  et  des  meilleures  ! 
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On  ne  peut  pas  reprocher  à  MM.  Mari- 
netti  et  Jules  Romains  de  craindre  le  mot 
propre  pourtant  !  En  toute  simplicité,  je 
le  demande,  Delille,  Campenon,  Casimir 
Delavigne,  Népomucène  Lemercier  et  tutti 
quanti  ont-ils  jamais  rien  écrit  qui  fui  aussi 
ridicule  !  Et  était-ce  la  peine  que  Hugo  et 
ses  barbares  fissent  tant  de  bruit  pour  on 
arriver  là  ? 

An  surplus,  je  ne  voudrais  pas  que  l'on 
crût  que  M"^  de  Noailles,  M"^  Hélène  Pi- 
card, MM.  Jules  Romains  et  Marinelti  sont 
des  exceptions  dans  la  poésie  contempo- 
raine. Des  vers  comme  ceux  que  l'on  vient 
de  lire  on  en  trouve  peu  ou  prou  dans  les 
livres  du  plus  grand  nombre  des  poèfes 
de  maintenant  —  surtout  chez  ceux  qui  ont 
plus  particulièrement  subi  l'influence  des 
symbolistes.  Mais,  pour  la  hasardeuse  har- 
diesse des  métaphores,  ils  dépassent  de  très 
loin  leurs  maîtres.  Jamais  un  Henri  de  Ré- 
gnier ne  se  permit  des  extravagances  sem- 
blables ;  je  ne  crois  pas  qu'il  serait  même 
possible  d'en  trouver  de  similaires  dans 
l'œuvre  —  intéressante  certes  —  de   M. 
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Gustave  Kahn,  qui  ne  pèche  point  pourtant 
par  un  excès  d'harmonie  et  de  bon  goût. 

Ainsi,  après  avoir  bafoué  les  périphrases 
et  les  métaphores  classiques,  après  avoir 
hurlé  au  mauvais  goût  et  à  l'inintelligible, 
après  s'être  efforcé  à  la  précision  et  à  la 
clarté,  on  s'est  mis,  petit  à  petit,  à  restau- 
rer tout  cela.  Le  vent  de  la  tempête  ne 
souffle  plus  dans  l'encrier.  —  Périphrases, 
métaphores,  antonomases,  vous  n'avez  ja- 
mais été  plus  vivantes  qu'aujourd'hui  ! 

Aussi  bien,  devant  de  telles  exagérations, 
en  dépit  du  concours  très  précieux  que  la 
métaphore  et  la  périphrase  elle-même  ap- 
portent à  la  poésie,  j'ai  bien  envie  de  con- 
clure avec  Paul-Louis  Courier  :  «  Dieu 
nous  garde  du  malin  et  de  la  métaphore.  » 
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